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Lop hoc

Lép hoc cé mwdi 1dm nguwdi, ma theo thay noi, mudn hoc van chwong gidi thi phai thich van
chwong trwéc da. Lén nhé déu cé dua trinh do va diéu téi cho 1a 18 dwong nhién, hau hét déu
la mit, lac loai ba dra tréng, hai den, vay la vi chi mwoi vang.
vang tréng den tuy khac mau da, ban than oi, ching ta la hoa quy cung quay nao, cing quay
nao, cho trai dat quay...
Quay cubng theo cai ngdn tlr ban x( tinh té va séng déng cla thdy. Thay gidng, chung toi
ghi, bai ghi cta t6i 1a ba hoéi My, bén hdi Viét. Thay ndi, tho véi van, dirng so sanh thé tai cao
thdp. Chi c6 khac nhau théi. Khac nhw chao véi com. Com nhao, thi khéng phai la ndu chéo,
téi thich, con chao dac sao goi dwoc la com!
Thay ngrng giay lat, gidng cho tui téc quan téc vang, com 1a sao, chéo la sao, réi nhan tién
noi thém vé 16i vi von so sanh trong cach noi tiéng Viét. Van chuong Viét, giang cho hoc tro
My bang mot dng thay Viét noi tleng MY, 1dm khi cling gap réc rbi!
Qua dén tuan |& the hai, thay bat dau hoi dén téi.
Tién trinh dat cau héi (dang yéu hay théi quen giadn di?) cha thay bao gi® ciing nhw 1a coéng
thire:
thay goi y, héi vu vo dau dé
vai ba ngudi 1&n Iurot tra 10 theo tay chi cua thay
tén cudi cung bao gic thay ciing danh dé goi téi
Téi thweng cam cay but xoay xoay trong tay khi néi, mat dam dudi nhin vao mat thay. Thay
ch&m chu nhin tra lai, mat thay hoi wét, déi khi co vé kém nhém. Déi khi thay hinh nhw hoi
mim cuwoi.
Cau chuyén bat dau tr hém thay vao vién. Nghe noéi thay dau tim, tim dap loan nhip sao do6
phai vao vién diéu tri nira thang.
N(ra thang khoéng cé gi® vdn chuong cla thay, budn ténh!
C6 y kién ri nhau mua qua di tham. Cai khan choang c6 kiéu méi hai mau nau va xanh nhat,
c6 thé hop véi voc dang va tudi tac cia thay, t6i lanh phan di mua va chon lwa, duwoc ca 16p
hoan nghénh nhiét liét. Va ching né cling viét nhirng I&i nhiét liét vao tdm card géi thay:
thdy mau lanh bénh, ching em nhé thay 1&dm
ching em nhé gic vén chuong cua thay
nhé nhung thay chiu khéng ndi, cé phai tim thay dang dap loan nhijp vi vdn chuong khéng?
C6 thé ching n6 dua, va cai lwong, nhwng tdi, t6i glvi riéng cho thdy mét goi, mét tm card
riéng ky tén téi v&i tinh yéu manh liét riéng clia tdi, danh cho thay.
méi 1&n thay t&i ban em, cdm céy viét cia em xoay xoay trong tay thay, ctr chi dé cua thay chi
xui em nghi dén duc tinh
Tang thay moét goi ba cai quan 16t trang, ba cai 4o 16t trang trong khi thdy mé tim, phan qua
cua riéng toi.

c
Thay da khai bénh, da tré lai I6p hoc mang tra nhirng gi ca I&p mong dwoc nghe, va tra thay
lai cho t6i.
Tién trinh dat cau héi va tra 1&i, tdi sung swéng, van y nhw ci.
thay dat cau héi va kéu tén tirng dira
sinh vién I&n luot tra loi theo tay thay chi
t6i Ia nguoi cubi cung thay goi dén tat nhién
T6i van xoay cay viét trong tay, va cau trd 1&i van thwong lam ca Idp ngac nhién. Thay mim
cwdi, mét mo duc lai anh 1&n chép loa sau kinh can.
Nghé day hoc, tat nhién khong phai 1a mot nghé danh d. Nhwng t6i ctr cho do la mot nghé
khéu goi nhét trong cac nghé. So sanh voi cac vai u thit bép tran trung truc mua may trén
buc, trén ngudi chi dinh mdt manh xi lip ubn eo udn éo va da thit cudén cudn loang Ién dudi



anh dén dau bong, t6i thdy gibng nhu mét miéng thit won chwa dwoc ndu, co thé thit dang
béc mui thum tham. Nhuwng thay, thay la mdt mon xao cé gia vi thdm thia, ngot ngao lam ruét
gan t6i con cao, nwdc miéng ci tra tran nubt we khong kip.

DT nhién, thay biét t6i thém thay.

O bénh vién ra, dwérng nhw thay cé hoi rut ré véi tdi mot chat. Thay khdng con tw nhién ding
& ban t6i, tay cam cay but 1én xoay xoay mbi khi tra 16 cau héi riéng, hay khi cui nhin vao bai
ghi nhac ho.

L&i gidng cua thay van trau chubt, mat van sang lén sau cau t6i tra &, miéng hoi mim cuwi,
nhwng thay it khi con dirng sat chd t6i ngdi nhuw trwéce.
Toi ddi cho. Bay gir bat ky vao tré hay sém, déu chon chd ngdi & cudi 16p.
Mét bira, téi thay thay tw nhién ngdi vao chiéc ghé tréng bén canh téi, trong khi mét ban sinh
vién khac dang thuyét trinh. Dé tai tdng quan tho than, 1& ra thi hdp dan, thay cham chu, con
t6i, t6i phai say mé... Nhwng khéng, téi quéa that lung tang IG 1an.
Thay nhan xét, nhirng khi vién din nhirng éng nay ba no, ly thuyét gia déng tdy nam béc, tan
thdi hay cb dién, chd yéu la hay dan chirng nhuan nhuyén. Déi khi con vi mach van ma phai
cat bd han, hoac dem xubng duéi lam footnotes, chéd ham hé khoe khoang giut le kién thirc
m&i, sé& lam héng bai binh luan. Rbi thay khen bai thuyét trinh vira néi la c6 y, ¢ tinh.
Khi ca 1&p dirng lén dbi I&p, trong khi thay tiép tuc hi hody ghi chu, t6i ngdi canh, néi chi du
cho thay nghe:
"Thay, c6 phai thay sap di nghi hé v&i v con & Paris khéng?"
Thay dap lai binh tinh:
"T6i bat budc phai lam nhw thé."

C
Thay, c6 phai thay da lai tré vé?
Lép hoc thay, méi hoc ky cung chi khoang chirng d6 méng, trén dwdi mwoi muoi lam nguoi.
Khi t6i ghi danh hoc lai 16p cla thdy, nguwdi thw ky nhin vao bang hoc ba toi chiéu sang trong
may, twdng tiéng Anh t6i ndi khdng ranh nén hai lai, tdi gat dau nhan manh, vang, t6i mudn
ghi danh hoc lai I&p doé.

Ong lang 1& cli dau lam tha tuc, cho tén tdi vao may, in ban sao va nhac nhé t6i dén déng
tién hoc & khu hanh chanh tang hai, phong sé 202, bin dinh B...

Chi trir c6 t6i la hoc vién cii. Lép van chwong, gido sw cé thé phé diém ABCD nhwng chiy F
thi it khi. T6i khéng bd hoc bat ci gi nao cla thay, lai 1anh diém A nhw két qua da ghi,
nhwng téi ctr hoc lai.

Thay, l4n nay em da tré lai, va sé& con tré lai nhiéu 1an khac nira!

Lan nay tui ngoai qudc nhiéu hon, cé 18 Viét Nam dang dan dan khéng chi 1a cudc chién Viét
trong dau tui My I&n nhé nay nira. C6 hai dra sinh vién My s&p sang Viét Nam hoc & dai hoc
Ha Noi, hai tén ni¥a sé la nhan vién ctia mot trung tam xa hoi sé cong tac Viét Nam & trai mo
cbi va co s& lam chan tay gia. Bon nay hoc kha vi can ban virng, va hoc com gao hon la vi
say mé tdm phao, nén lam nghién clru rat visng, xét nghiém tai liéu sau, téi hoi gom.

Thay ndi, tac gid tdc phdm nao ciling vay, doc lai lan thi hai thi ba, mdi lan s& kham pha
thém nhirng cai méi khac nhau, ma nhirng lan trwédc minh chwa thay hét. Co diéu, méi,
khong cé nghia la ctr chl quan tiép tuc bia dai dai. Biét dwoc phai ngirng lai & chd nao, la do
suy nghiém sau xa va lau ngay mai thay dwoc.

N&m nay, cé thé t6i s& hoc thay dwoc cai kinh nghiém do.

Qua tuan the hai, tién trinh cau hdi cia thay dat nguoc lai véi hdéi ndm ngoai.

nguoi thay héi dau tién bao gicr ciing I téi

réi lan lwot mai toi

nhirng ai ai khac



Téi van chon chd ngdi cudi I&p va thay van chdm chu, doi khi hoi tw v nhin t6i tra 16i. Thinh
thodng, thay cé dén ngdi ché cubi I&p bén canh t6i, méi khi ban beé téi t¢i phién thuyét giang.
Mot hdm, khi ca I16p da ra vé hét, dot nhién thay noi:
"Toi gtri 10 tham chau bé."
Dap lai, ngay |& Valentine, tdi g&ri mot binh hoa twoi dén van phong thdy ma khéng ghi tén
minh.
Dung sau ngay &, khi vao 16p, thay nhin téi dju dang néi "cam on", rdi méi bat dau gidng bai.
Lan sau do, thay dén dirng gan chd t6i, tay xoay xoay cay viét trong khi nghe ngu®i ban cta
t6i thuyét trinh.
Ngon tay ap ut ctia thdy khéng con chiéc nhan & d6 niva, thay vao d6, mét vét trdng mo mo
trén ngon tay dai da thit da bat dadu nhan nheo.

c
Thay, thay da tr& lai. LAn nay, thiy c6 vinh vién & bén t6i khong?
Gido sw day van chwong tdi bay gi®r la dng xa cla t6i. Toi khong hiéu tir khi chwa cé luat 1&
nghi I& va hén woc, va xa hon nira, thoi nguyén thuy, mot ngwoi dan ong hap dan thi dwoc
quyén lam éng xa may lan? Tai hoan toan khong thadc mac vé loai dan 6ng cung mét luc lam
6ng xa cla nhiéu ngudi dan ba khac nhau. Déa con trai nhd clia tdi dang hoc trung hoc, van
con & chung v&i chung toi.
Trong quan hé vo chéng, di nhién ching téi xwng hé v&i nhau bang anh em nhw bao nhiéu
cap vo chdng khac. Nhung vo chong téi khong cé gidy to.
Nha t6i bao t6i théi dirng ghi tén hoc nira, thi nha téi sé day dwoc tw nhién hon, thi toi noi
ghen Ién.
"Dé cho anh d&t cau hoi va coé dira né lai trad 16 nhw em da tra 16i?"
Nha t6i hoi ban khodn mot chat, roi dap, sau khi da cé vé lvong dinh sau xa, theo kiéu nhw &
|&p, mbi khi anh tra 16 chat van cuda sinh vién.
"Anh day hoc gan ba mwoi nam, hoc tro tra 1&i nhw em, thi chi cé moét."
Nha t6i khen va ché, mat t6i khong 1én nhw mét ba vo trwdc cla anh, nhung mat tdi sang
hon. Tai nhin vao anh, thdy nhan sic minh c6 vé thua ngudi dan ba kia, nhwng long chot
nhai Ién chua x6t vi cai vé hor hivng kho chiu clia ngudi nay. Du gi, ho ciing da sdng mét thoi
gian qua dai vo&i nhau.

*k%k

Mot hém, khi dang chdm bai va viét 1ach, thay téi di ngang qua, nha tdi bdng ndi con, kéo toi
ngdi vao Iong. Om chat 14y t6i rdi bdng néi:

"Em cho thay xin di..."

Chung téi khéng kip lén giwdng, ndm ngay xubng dwdi san nha, clra phong lam viéc van mé,
va chua bao gi® nha téi yéu téi lau dén nhw thé. Con kich ngét dén that manh liét, hai dui toi
wét dAm nhivng nwée nhon va mo hai nhot.

Tran mwa hdng thay dé xudng subt ngay subt dém trén mat dat xi xa budi khai thién. Tw
budi khai thién héng hoang lap dia, cé phai nhitng nguwdi dan éng da lién tiép danh cwép dan
ba lan nhau...?

thay goi y khéng héi ai hét chi héi minh toi

khéng c6 ai duoc lan luot tra Ioi thdy

nguoi du tién va ciing sé la nguoi cudi cung tra 1oi thay

la toi

T6i lai dang roi vao cai vong 1an quan, lo s ai d6 dén giat mat thay clia t6i? Thay, néu thay
sé di khong tré lai, cé nghia la thay méai mai khong den, thi em cling hét cach thoi.



Phéng van Nguy&n Thi Hoang Béc
Tran Van Thay

Gan 30 ndm sau cudc chién, mét trong nhirng di san Ién nhat cha né: sw ngan cach gitra
ngudi Viét trong nwéc véi cong ddng ngudi Viét hai ngoai hinh thanh tir gan 1 triéu nguoi Viét
rdi bd dat nwéc sau nam 1975, dén ti nan tai cac nwéc phwong Tay ma tap trung nhat 1a & My,
van la mot di san khong dé tiép can cho ca hai phia. Nhirng giao lwu, hoa nhap, cong tac va
ddi thoai gitra Viét Nam va thé gi¢i ngay cang va sé khong ngirng phat trién. Nhirng sum hop
va hoa giai trong cac gia dinh va gilra nhirng ca nhan ngw&i Viét trong va ngoai nwéc ngay
cang va sé& khong ngirng dién ra manh mé. Nhwng tién trinh tw nhién 4y van khong ngirng vap
phai nhirng can tr& I&n cla di san lich si. Khéng hiém khi, kha nang di thoai dwéng nhw da
bi triét tiéu ngay tir dau bdi birc twong kién cb cua thanh kién, strc y, tham vong va thai do thu
dich tir ca hai phia. Va cung khéng hiém khi, nhirng cb gang dbi thoai buéc dau ciing tré
thanh v0 vong bai sy ntka voi va tranh né tregc nhikng cam ki qua gi¢i han chju dung, béi ao
twdng vé sy da lanh cia nhirng vét thwong van con dau nhire, hay don gidn béi sw bat luc
trwdc mot hién thye véi qua nhiéu chiéu cam bay.

Gan day, tac pham Néu di hét bién clia Tran Van Thay tré thanh mét trwdng hop tiéu biéu cho
nhirng kho khan cuda viéc tiép can voi di san néi trén. La két qua nghién ctru ctia mét tri thirc,
nghé si trong nwéc, thudc chuwong trinh Rockefeller Nghién Ciru Vé Tién Trinh “(Tai) Xay
Dwng Dién Mao va Qué Hwong Cla Nguwoi Viet O Nwéc Ngoai” 2000-2003 do Trung tam
William Joiner Nghién Cru V& Chién Tranh va Hau Quéa Chién Tranh, Dai Hoc Massachusetts
Boston td chirc va tai tro, tdc phdm nay méot mat khéng hé dwoc cdng luan chinh thirc tai Viét
Nam ghi nhan, mat khac né gay xung dét trong dw luan tai hai ngoai. Nhiéu thang qua, nhirng
tac gid nhw Phan Nhat Nam, Hoang Hai Thay, Irina Zisman, Tran Nghi Hoang... da phé phan
dir doi coéng trinh nay cling nhw nhirng ngwdi tham gia va td chirc no.

Chién tranh nhin tir nhiéu phia, song cac géc nhin &y sé c6 ich gi v&i nguoi Viét, “nhirng
ngudi con ton tai sau madt loat nhivng cudc chién tranh do ngoai bang ap dat da chia cét dat
nwéc ho thanh ba, thanh hai trong gan mét thé ki, va dé lai cho ho mét dan toc cubn 16¢ trong
nhirng bong béng clia chan li va nhirng diéu gia déi”, nhw 1o ctia Kewin Bowen, Giam déc
Trung tdm William Joiner, trong phan gidi thiéu tac phdm Néu di hét bién?

Talawas

*%k%
Tran Van Thay (TVT): Xin chi n6i cho déi diéu vé tiéu sir cua chj?
Hoang B&c (HB): Anh can “ly lich” hay la “trich ngang”?

TVT: Chij vui tinh that, nhung dtmng gay sw véi téi. Poc gid mudn biét vé chi, déi chut ciing
duworc.

HB: Theo anh, tdi nén bat dau ti lGc nao day? Bat dau tir cai mdc ndm 75 nhé, vi truéc dé
hon ba mwoi nam, cudc doi téi cling na na nhw tat cd moi nguwdi khac: sinh ra, Ion [én, hoc
hanh, lam viéc, lap gia dinh, sinh con dé cai v.v..., c6 |é... cai cudc doi nham chan! Thang 3
nam 75 tdi dang day hoc & Nha Trang thi xay ra cai goii la bién c¢é ndm 75. Sau d6, ngudi
mién Nam dé&t tén Ia “Quéc Han”, mién Bac goi la “Giai Phong.”

TVT: Téi nghi cé I& ciing khéng han Ia nhuw thé. Téi thdy c6 nhiéu nguoi géc mién Béc goi Ia


http://www.vnn-news.com/article.php3?id_article=376
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ngay “Quéc Han”. Thi du, nhitng nguoi néi tiéng nhw 6ng Nguyén Cao Ky, Tran Kim Tuyén,
Cao Vian Vién, Vi Van M&u, Phan Huy Quét, Lé Nguyén Khang, Trén Van Tuyén... Nguorce lai,
c6 nhiéu nguoi géc mién Nam goi la ngay “Gidi Phéng”. Thi du, 6ng Lé Duén, 6ng Tén Burc
Théng, 6ng Pham V&n Péng, éng Pham Hung, 6ng Huynh Tén Phat, éng Nguyén Hitu Tho,
6ng V6 Van Kiét, 6ng Phan Van Khai, éng Tran V&n Giau, 6ng Tran Bach Péng... D6 Ia nhing
“anh Hai” thir thiét.

HB: Anh chi dinh “stra sai” t6i th6i. Nhwng anh hiéu téi muén néi gi ma! Nghia 13, tuy ca nudéc
da vé mot mbi (tho Nguy&n Chi Thién day!) nhung ciing tir d6, y thire chinh tri da chia ré sau
sac ngwoi Nam va ngudi Bac tr trong nwéc cho dén ngoai nwée, va ciing tir d6 san sinh ra
mot cong ddng méi: nguwoi Viét di tan hay Viét kiéu. Khéng cé nghia la trwéc do nguoi Viét ta
khéng c6 mét & cac nuwdc trén thé gii. Phap, Nga, My, Uc. Tau...dau dau ciing cé moét sb sinh
vién, ngudi giau cd, nguoi cd qudc tich nwéc ngoai sinh séng tai cac nwéc nay. Nhwng phai
doi dén sau 1975, lwc lwong nguoi di tdn tr mién Nam, sau d6 la nhirng dot vuot bién, vuot
bién, 6 di bé, 6 di ghe, hat 6, da sb6 1a ngudi Viét tir mién Nam, dén dinh cu tai cac nwdc trén
thé gidi thi lwc lwong Viét kiéu nay maoi thyee siw thanh hinh, véi hon mét triéu nguedi, va déng
dao nhét 1a & chau Béc My.

TVT: Thé chi qua day bang duong nao?

HB: Téi thudc dién vuwrot bién. Sau 1975, t6i dwoc gilr lai day & trwdng goi la gido vién luu
dung, va van luén ludn dwoc nhac nhé rang, khi Hitler 1én cam quyén & Plc da ra lénh sa thai
va cam tu hoac giét tat ca cac gido vién ché do ci, t6i da dwoc nha nwéc luu dung (nghia la
khong dudi day, tha khéng bd tu, khéng giét!). Xuyén qua cac té trwdng, té dan phd, phwong
trwdng, khém trudng vén la cac bac lai xe lam, xe thd trwde kia trong x6m, va nhét 1a cac cong
an khu vuc, chwa bao gi¢ téi c6 y niém manh mé vé quyén lwc Ién nhw Troi lGc 8y: troi kéu ai
ndy da, gadm hay muén s tai troi, thué troi dat néi con gié bui, troi hanh, troi oi...Cong an lic
ay la Troi, Troi 1a Cong an.

TVT: Gia dinh cda chij ¢é dinh liu gi t&i chinh tri khéng ma &n twong manh véi cong an thé?

HB: Khong can dinh liu d&n chinh tri méi c6 4n twong manh véi cong an. Anh cé thé kiém
ching v&i bat civ gia dinh nao vén 1a ngudi sbng & mién Nam va & lai mién Nam sau “Ngay
Giai Phong” Anh dirng bat bé va néu tén may ong mién Nam tap két day nhé, vi hién nhién ho
thudc dién “cong than hoac “gia dinh cach mang Y t6i mubn néi dai da sb nhan dan Viét goc
Béc, gbc Trung, géc Nam lam an va sinh séng & mién Nam tir nhirng nam trwdc 1975. Chang
han gia dinh cha me t6i trwéc cling tham gia khang chién chéng Phap, ba tdi tham gia ti
nhirng ngay con di hoc, khi di lam S& Hda xa cla Phap, Chemins des Féres, da xudi Béc vao
Nam chuyén tai ngu i, tai liéu, dwa dat dwdng cho cac doéng chi hoat ddng bi mat thei ky Viét
Minh. Viét Minh cuép chinh quyén nam 1945, & Tha Brc, ba téi & trong lwc lwong ndi day va
ting git» chire Cha tich Uy Ban Nhan Dan quan Tha Bdc. Cac cau t6i, nguwdi khang chién &
Quang Ngai, ngudi bj Phap bat giam va chét & Con Dao... Luc nhd, t6i la con mé cdi, vi ba toi
bi Phap bat tra tAn, cdm tu va vi khéng di chirng c& dé cam tu ba t6i 1au hon, sau thdi gian
subt 2, 3 nam chuyén ba t6i tr cac nha ti Da Lat, Djiring, Nha Trang, Phap ché mét nhém tu
Viét Minh ra séng Tra Khuc (?) ban rat trén dau va dudi ho tw boi qua séng dén ving khang
chién, luc d6 |a Lién khu Nam. Phai khai gian ly lich la cha chét d& dwoc di hoc. Nhung di
nhién gia dinh ba me t6i sau 1975 khéng thuéc dién gia dinh cach mang. Ba t6i tir hdu phuwong
tr& vé sau hiép dinh Genéve, la vién chirc clia S& Hda xa, bon ching t6i I&n 18n di hoc, di lam
viéc & mién Nam... Néu can néi rd thém, ndm 1980, sau mét tai nan giao théng, ba tdi bj lang
tri, da bi cong an bét nhét vi bi két toi da nai 16 xiic pham dén 1anh tu. Lanh ba t6i ra khéi nha
giam thi ba t6i da hoan toan mét tri va qua ddi ngay sau doé. D6 1a mét vét thwong kho phai



cta gia dinh t6i. K& 1& dai dong dé anh thy ly lich kha phirc tap ciia méi gia dinh mién Nam,
khéng dé dang va don gian qui két mét chir gon 16n: bon nguy.

TVT: Thé theo chj thé nao la “nguy’?

HB: Theo tlr dién Han Viét nghia la déi tra, nghia la gia, nghia la néi mét dang 1am mét néo.
Theo phong kién Minh Mang thi nguy la bon lam phan lam loan, chéng han Ma Nguy, & dé
choén bon lam phan Lé Van Khoi chong lai chinh quyén phong kién Nguyén. Theo tw dién nha
nwoc XHCN Viét nam thi nguy quyén la chinh quyén lap ra dé chéng lai chinh quyén hop phap
cla nhan dan (Tl Dién Tiéng Viét, NXB Da N&ng, 1996).

TVT: 15 ndm qua réi, chj thdy cé gi dbi thay & Viét Nam?

HB: Téi chwa cé dip tr& vé nwdc nhwng qua phim anh, bao chi, internet, thw tlr va dién thoai
trao ddi v&i ban bé cl, méi trong nwé'c va ngoai nwéc, téi thady mot “Viét Nam mai” rat khac, so
v&i Viét nam co cwc va kim ham nhirtng ndm 75- 85, thdi toi con & nha. Dé 1a chuyén rat dang
mirng. C&i mé, tw do, sung tlc, hién dai hon, va bat du cé mat vao cac sinh hoat thé giéi...
Ca chuyén Viét kiéu vwot bién bat hop phap cling dwoc tw do vé tham nha, tham nuwéc phai ké
la mét trong nhivng diéu vui vé... (Nhwng cé nguwdi néu thdc méc: néu hang nam ngudi Viét
nwéc ngoai khdng glvi vé nwéc trén dwdi 2 ti USD, ndm 2002 thi con sb téng két la 2,4 ti, thi
chinh sach cta nha nwéc ta sé ra sao?!)

TVT: Téi nghi ching ta khéng nén xen chuyén tié/j bac, t(én tuc vao cau chuyén nghiém chinh
nhur thé nay. Chj la nha van. Chj danh gia nhw thé nao vé sw giao lweu van hoc trong va ngoai
nwéc?

HB: T6i sinh hoat trong gi¢i nhirng ngwdi lam van nghé & hai ngoai nén thwong theo déi &
lanh vyc nay, viéc giao Iwu sach vé bao chi trong va ngoai nwéc chwa hoan toan ty do thoai
mai, nhwng trong nhirng ndm gan day, mét vai tac pham cé gia tri & ngoal nwéc da dwoc phép
chinh thrc in lai trong nuwée, nhw tap treong thién Séng Con Mua Li cta anh Nguyen Méng
Giac, mét vai truyén ngan cua téi va cac ban khac da do Nha xuat ban Phu N& TP H6 Chi
Minh in lai trong mét tuyén tap, va sét déo nhét, t6i dwoc Hoang Ngoc-Tuan & Uc cho hay,
quyén Van Hoc Hién Pai va Hau Hién Pai qua Thuc Tién Sang Tac va Géc Nhin Ly Thuyét sé
dwoc Trung Tam Ngén Ngir & Van Hoa Béng Tay hgp cung NXB Pai Hoc Sw Pham Ha Ndi in
lai & Viét Nam. That la mét tin vui, vi chang bd cdng chung t6i hgp stre lam chung tap chi Hop
Lwu 12 ndm truwéc day, véi cd géng lam mot cay cau gidi thiéu van hoc trong nwoc voi ngudi
nwédc ngoai va nguoc lai. O hai ngoai, nhém Hop Luu bi chup mi & cong san, thi & trong
nwoc lai cho 1a mét bon xia, hoac la d/en bién hoa binh! R& chan m¢ doi. Toi ciing dwoc biét
gido sw Phan Cy Dé va nhém khac gébm céc gido sw Hoang Ngoc Hién, Nguyen Hué Chi trong
nwéc dang chuan bi soan bo Van hoc Viét Nam ctia ca hai mién Nam-Béc.

Trong twong lai, nhirng dw an hop tac nhw thé sé dinh vi lai cac gia tri tte chinh tri, vér)
chwong, hoc thuat v&i cai nhin cdi mé, khach quan va do do, trung thuwc hon. Mong lam thay!

TVT: Hién nay, gia dinh con cai chj thé nao? Chij corg la mdt nha giao va qua viéc hoc hanh,
trirdng thanh cuda con cai chj & My, chi suy nghi gi vé anh huéng cta giao duc My?

HB: T6i vwot bién dén dinh cw & My ndm 1986, cuing bdn dira con trén mét dat nwéc xa la ma
minh lo mo 1am vé ngon ngir, van héa, phong tuc... Nh& Trdi, cac con t6i cham chi hoc hanh,
lam viéc, 3 chau I&én da tot nghiép dai hoc, co cong an viéc lam, chau at dang & nam cudi dai
hoc. Khi cac chau hau nhw déu da co trinh dd dai hoc, trong qua trinh theo d&i strc hoc va strc



lam viéc cua cac chau, toi nghlem ra mot didu 1a gido duc ctia nwéc My khdng qua chu trong
vao bang cap nhw gido duc & nwéc ta. Ma cling khéng hoan toan danh gia nguoi qua cap
bang dai hoc dau. Nght cling dung, nhiéu nguoi chi hoc hét bac trung hoc ma kién thirc va tai
nang tw hoc ctia ho gap may lan ngudi cé bang dai hoc. Nhung & dai hoc My, bon tré dwoc
hoc hanh dao tao rét tir t&. Con trai Ut t6i 1a may va rdi, chau bat dau tlr I6p mau gido & My, roi
lén dén dai hoc, cai khong may la tiéng Viét chau kém hon cac anh chi nd, cai may la né dwoc
hép thu hoan toan tinh than tw do, khai phdéng, va sang tao cla gido duc My. Truéc kia con &
trong nwéc, tdi van dwoc nghe ndi di néi lai may tir vieng nay, tw do, khai phéng, sang tao ma
khéng muwdng twong duoc né la cai gi?

TVT: Néu véi tinh than tich cuec, ta tiép thu va van dung & Viét Nam, thi hiéu qua cé kha df
khong?

HB: Lam sao hoc sinh dam khai phéng, tw do, sang tao khi ma khoang thei gian tir 75 dén 77,
khi t6i 14 gido vién ché dé cii day Van & hai tredng trung hoc Ly Tw Trong va Hoang van Thu &
Nha Trang, cac dong chi gido vién mién Béc day thao di&n td bat ct bai gidng van nao ciing
nhét clr nhat ddng theo tirng cau, tirng chi¥, tirng lién hé thuwc té co in sdn trong Sach Gido An
do B6 Gido Duc xuét ban? T6i khéng quén dwgc mét chuyén cuwdi clia riéng toi ltc do, cla
riéng vi khong tin ai nén khéng thé chia sé cung ai, ban bé 1én tb cdo nhau v&i cong an khu
vire, cdng an van hda la thuong, thoi budi dy...Mot nguwdi ban ddng nghiép clia toi ltc d6 von
la ngwdi mién Nam, c6 18 qua khiép so, trong mot budi hop td dé thong qua gidao an chung cho
cac |6p, anh 4y da phat biéu: truyén c¢d Son Tinh Thay Tinh clGa dan gian 1a cé tinh Pang. Toi
da suyt bat cwodi to 1én nhwng da khéng dam...

TVT: Xin chj néi tiép di.

HB: Theo tbi, bt c& mot tap thé chinh quyén nao, tir tap hop nhé nhw mét co quan, méot nha
trwdng, mot phwong, moét tinh va I&n hon nhw mét dang, mét nwéce...ma chi trédng mong giao
duc cho cac thanh vién thanh nhirng con ctru non ngoan ngoan, chi dau lam do, thi tap thé ay
sé thiéu sang kién, thiéu thi dua, 1& mé, cham tién. Ngwdi dan khéng nén chi la moét tin d6
ngoan dao, d& mu quang, dé dwa t&i hoa dét nat, tri tré, db ky va tranh chap tin man Ian nhau.

TVT: Quan hé va cudc séng & My, chi thay dé chiu hon?

HB: O’ My, nhat 1a & thanh phé t6i dang &, canh thi d& Washington DC 1a mét thanh phé da
van héa. Téi tam hai long vi da chon thanh phd nay lam noi dinh cw. O day, nguwdi My hay ndi
dén sy da dang (diversity) va sy tiép nhan va nuéi dwéng nhiéu van héa khac nhau. My, Viét,
Trung Qubc, Mé, Cuba, Pai Han, Nhat, Trung Bong... lam an, buén ban, di chua, di nha thd
song song bén canh nhau, khéng cé van dé dbi choi nhau gi Ién. Moi nguoi tuan tha phap luat,
dé& hué mot cach twong dbi va gin gitr van hoa, 16i séng riéng ctia minh dwoc phap luat bao vé.

TVT: Chj c6 vé yéu doi song & My va co kha nhiéu ky niém khong vui vé Viét Nam vao nhiing
nam 1975- 1985, sao chj van mubn vé tham Viét Nam, va con co y d‘mh vé sbng lau & Viét
Nam khi nghi hwu, nhuw chj thuong bay to véi ban be va qua cac tac pham van hoc cta chij?

HB: Thi tai t6i la ngwdi Viét. Mac du mang quéc tich My, an khong biét bao nhiéu cai
hamburgers, hot dogs thi it hon, bao nhiéu pounds khoai tay chién, ga chién, udng coke v.v. tw
McDonald, Popeyes, Burgers King, Subway. Luc dau thi lanh tién welfare clia s& Xa héi M,
réi ding ban hang & cac tiém budn My, réi cdng chire My, IGc ndo ciing phai day dd bén phan
dong thué cho lién bang, tiéu bang, di diu phiéu Qudc Hoi, Téng théng...tdi van chwa cam thay
t6i 1a ngudi My! Co thé doé 1a diéu khac nhau gitra t6i va thé hé cac con tai. Téi lai cling khdng



thé xem Viét Nam nhw mét thir qué ngoai nhw nhiéu nguwdi cling thé hé téi phat biéu, dbi voi
t0i, ngoai la Viét Nam, ndi ciing la Viét Nam. Nhw mét cudc ngoai tinh chinh dang khdng
chirng! Séng véi vo, véi chéng, day di quan hé, bdn phan, ké ca quan hé tinh duc, nhwng tam
hdn thi van thudc vé mot ngudi khac! D6 1a ndi oai odm ma cac ban toi trong nwéc co thé
khong c6, cé thé thé hé sau t6i cling khong cd!

TVT: Moi nguoi déu néi qué huong, dat nudce luén la ndi &m &nh khén ngudi ciia nguoi xa xu.
VGi chi thi nhw thé nao?

HB: Téi phan biét chinh pha Viét Nam véi nwéc Viéet. Nwéce Viét nam trong trong trai tim tdi,
con chinh pha thi con... tuy! Khi ching ta bd phiéu cho Téng théng, Cha tich, dai biéu Qubc
Hoi |4 ta bd phiéu cho chinh pha chir dau c6 b phiéu cho d4t nwéc dau! Chang ta chon vo,
chon chdng, chon bd, chon ban, khéng ai chon cha chon me. D4t me, ngén ngl® me, ngoai
ngwdi me gia sinh ra téi (biological mother) hién & My, Viét Nam la mét ba me khac trong trai
tim t6i. Hién gi®, t6i kiém &n dwoc cling la nho tiéng Viét, trong nwoc toi hoc Van, day Van, gio
t6i day tiéng Viét, t6i n6i chuyén véi con céi ban bé bang tiéng Viét, an ubng hau hét 1a com
Viét, va nghé tay trai, ngoai viéc kiém &n, lai viét lach lang nhang ciing bang tiéng Viét. Luc ra
khdi nwérc, t6i da séng & dé hon bén mwoi ndm rdi. Ky niém budn & Viét Nam khéng it, nhung
ky niém vui thi cling tran day. Cudi doi réi, khong di Viét Nam thi nghe khong ¢ Iy!

TVT: Béy gio, néu cé thé duoc, ta néi chuyén mét chut vé Céng dong nguoi Viét & My, Thi du,
chi c6 thé phéc hoa vai nét vé Cdng déng nguoi Viét & My, thi du chi c6 tham gia céc Hoi
Poan, cac sinh hoat cé té chirc clia nguoi Viét trong vung chi &, Virginia, hay trén nudéc My
khéng? Chij thy céc sinh hoat dé nhw thé nao? Péi véi thé hé chi va dbi véi thé hé con em chi
0 hai ngoai?

HB: T6i dé nghi anh doc Unbearable Lightness of Being cia Milan Kundera (ma mét nguwdi ban
cla t6i 1a Trinh Y Thw da chuyén ngi rat hay, sach vira do NXB Van Nghé California phat
hanh duéi cai tén Poi Nhe Khén Kham) dé& anh dé tham nhap va nhan dién boé mét clia cong
dong Viét & hai ngoai.

Kundera viét quyén nay 4y bdi canh bién c6 Mua Xuan Praha ndm 1968 va cac nhém di dan
Tiép vao thoi diém do, dén nay, trai qua may chuc ndm rdi, giong diéu, ngén ngi, suy tw cta
dam di dan Tiép van con co thé dung d& mé t& dwoc chinh xac hinh anh cac hdi doan chéng
Cong cla ngudi Viét rai rac va day day & cac nuwéc My, Phap, Uc, Canada... Lau lau lai phai
doc tuyén cao nay, tuyén céo no, Ién an bon céng san trong nwéc va tay sai ngoai nwéc, lau
lau lai c6 vu dbt mdt quyén sach hay ham doa mot nha xuét ban nao dé da dam bay ban
quyén sach thién céng kia, biéu tinh may chuc ngan ngwdi dé chdng mét tén tam tri bat binh
thwdng khong du tién va da stre dé kinh doanh nghiém chinh nén choi néi treo hinh Bac H6 va
co Viét Cong, lau lau lai co biéu tinh let det vai nguoi hay tw thiéu, Gi xe tdng vao S& Quan
Viét Cong...

Déi v&i nhivng vu nay, t6i chia sé véi suy nghi clia nhan vat Sabina trong tiéu thuyét cla
Kundera:

“..Cai yéu tinh cot I16i dé tré thanh nguoi Tiép tan bién vao huw khéng mat réi...Hay vi nhiing
bac vinhan. Jan Hus? Khéng ai trong can phong do ting doc mét dong chir nao caa 6ng. Ho
chi ¢6 thé hiéu duoc ngon liva, niém vinh quang cua ngon Itra khi 6ng bj héa thiéu, niém vinh
quang cua tro tan, va do do, véi ho, yéu tinh dé thanh nguoi Tiép la dam tro tan va chi c6 thé
théi. Diéu duy nhét git? ho lai la sy chién bai va nhiing 16i khién trach 1&n nhau...”



Nén t6i khéng may ngac nhién khi doc cac dién van, tuyén ngén, tuyén céo cung cac bai bao &
céac loai bdo biéu I& cai cac nhan vat cong doéng td cao ma ly chup mi twng birng 1&n nhau,
nguwoi oan ké wng ca mé moét Ira. Trung tdm William Joiner tang cai grant anh Thay dang lam
do ciing gay ra mot vu kién dang dwa nhau ra ba tdoa quan Ién My day, chac anh cé nghe roi!
Téi cling nghe, nhwng nghe qua réi bd...Anh cé nhan xét gi khéng?

TVT: T6i chdn wot chan rao qua day lam sao ma nhan xét dugc. Céc cu bdo: “Biét thi thua
thot, khong biét thi dwa cot ma nghe.” Téi nghe chij chtr.

HB: Khong dam! Khéng dam! Nhwng anh Ii‘ég mang nghe thi t6i cling Iié‘u mang noi! Téi cling
doc dwoc thém moét tai liéu khac nhan dinh vé tinh cach cta cac cong dong Iwu vong. Trich
doe_}n dwoc dich va in trong tap “Van hoc Hién dai va Hau Hién dai...” cla tac gia Hoang Ngoc-
Tuan:

“Trong cudc sbng Ity vong & cac nuée Au chdu va Bac My nhitng ndm cudi thé ky 20, nhing
nguoi dan éng dén tir céc quéc gia cham phét trién va nhiéu réi loan chinh tri & chdu My La
Tinh rét dé tré thanh nhiing con ngudi that bai. V& méng vé mot cudc séng dé dang, cung luc
nhén ra sw mét gia tri cia ban than trudc xa hdi méi qua nhitng tré ngai trong ngdn ng
va/hodc trong khé néng kinh té, cong thém tinh trang séng nhw nhiing nguoi khéng cé mét dia
vi x& hgi nao, ho thuong c6 nguy co roi vao nhirng triéu ching tam ly da nghi hoang tudng
(paranoia), vi cubng (megalomania), trdm uét (folie manfaco- -melancolico), hay dan vét véi khat
vong héi huong. Dé xay dung gia trj ban than trong xa héi maoi, thay vi no lwe hdi nhdp va vuon
Ién timg budc véi sw kién nhan, nhiéu ngudi lao vao va bé nhiéu thi gio, strc luc va ngay ca
tién bac dé tao nén nhirng dia vi gia (pseudo-estado) trong nhitng nhdm sinh hoat chinh trj
ménh yéu va day sw canh tranh cé nhan. Chinh nhiing diéu nay la mot trong nhimg nguyén
nhéan chu yeu gay nén nhiing xung dot trong ndi bo cac cong dong va sw mau thuén hodc dé
v trong nhiéu gia dinh, vi trong ltic d6, da s6 dan ba thi thuc té hon va do dé dé héi nhép hon
vao doi sbng méi...”

Nhan dinh nay ding voi thue té cong dong Ivu vong Viét nam & My va & vai quéc gia khac &
chau Au, Uc... Riéng tai tiéu bang California My nhan dinh nay gilp chung ta dé dang giai thich
cac hién twong chinh phu lwu vong moc 1én nhw nam tai tiéu bang nay, véi day di cac chirc vu
tor téng thong tha twéng, bo trwdng, thir tredng, tdng tw 1énh quan doi cho t&i tinh trwdng, pho
tinh trwdng déu cé day da tudt lubt. Cac chinh phi ma nay moc 1&n rdi tan di, lai cé cac chinh
phl khéc thay thé.

TVT: Vui nhil T6i ma & bén nay, tbi ciing Iap chinh pha.

HB: Vay sao? Néu thé thi vira van v&i nhan dinh vira néu trén ctia nha tam ly xa hdi Pedro
Lopez Pujo dbi v&i dan 6ng ti nan! Nhitng cudc biéu tinh rAm rd, nhw anh biét, cé khi 1&n t&i vai
chuc ngan ngudi, nhu ban té chirc tirng phé trwong, nhw céi lan dé phan déi mét anh chang
d& dién dé khung do nhitng ngudi thich 6m micro la hét gitra dam dong t6 churc, chi tb tén tién
thué dan déng gop dé mwdn canh sat dia phuo’ng canh gitr trat tw. Moi chuyén sau do thi cling
chim xuéng. Vung t6i &, lau lau cling co lac dac biéu tinh chdng lai rai, chéng trong nwoc va
chbng ngoai nwéc. Gan day nhét, 1a chéng céc ca si trong nwdc ra ngoai trinh dién.

V& nhirng mat tiéu cuc nay, t6i thay trong nwéc va ngoai nuwéc cé nhivng diém tring 13p tha vi.
Thi du m&i nhét téi doc & bao Cong An trong nwédc, ho dung cai nguwdi dé dién dé khung dé
théa ma nha van Dwong Thu Huong. Trwéng hop biéu tinh chéng ca si trong nwéc trinh dién
¢ hai ngoai c6 ngu@i so sanh vaéi treong hop tai tir trong nwédc Bon Dwong ra ngoai déng
phim thi bi rat hd chiéu, bi cAm xuét ngoai van van...

10



TVT: Téi chia sé véi chj va ciing thay réng do la mét thiéu sét cla nguoi Viét Nam ching ta.
Tuy nhién, t6i mudn néi thém, béo chi & hai ngoai, trir mot sé béo téi cho la ding dan, phan
déng vi xu thoi, cdu khach, thuong mé ta xa hoi Viét Nam den téi, khing khiép. Khi dua tin vé
tinh hinh trong nwdc thuong cé xu hudng théi phdng, bép méo. Céi cung céach théi phéng, bép
meéo nay toi cling da tung thdy & mot sb bao trong nuée nira. Chung ta lam vay liéu c6 ich gi
dé I&p di cai h6 von da sau, ngan cach trong va ngoai nuoc? Toi co cam twéng hinh nhw ' NGUOT
Viét ching ta van kién tri theo dubi mot bi quyét rat khiém nhuong va rat “dam da ban séc dan
téc™ Ta nhét thiét phai c6 ké thu va ké thu cla ta cang xau ta cang tot, ma la nguoi Viét véi
nhau ni¥a thi cang tién. D6 la thién y clda téi. Bay gicr ching ta tiép tuc cdu chuyén. Theo toi
hiéu, chi khéng mudn hoa nhép vao céc té chirc cong déng? Thé chi c6 tham gia chut dinh vao
viéc huéng vé dat nudc khéng?

HB: T6i khong tham gia td chirc cdng ddng nao, khdng phai vi tam Iy phdn bac nhw c6 hoa si
Sabina cua Kundera. Cac con téi lai cang khéng tham gia. Nhwng ching t6i va nhirng ngu i
khac khéng quay lwng ngodnh mat véi dat nwéce, chung téi gidp ba con, ban bé, déng bao va
dat nwdc, theo cach clia chung téi. Cac con t6i lam viéc cho chinh pha déu ky tang triv lwong
hang thang cho chwong trinh CFC (Combined Federal Campaign) dé& nhé ho chuyén tién dén
céac tb chirc gilip d& ngudi tan tat, tré bui ddi, tré mé cdi & Viét Nam, trwdng day nghé... Vo sb
céac td chirc NGO (Non Governmental Organization) hoat ddong cho cac dw an lién quan dén
viéc cho ngudi nghéo vay vén, xay dwng trwong hoc, x6a ddi gidm nghéo, ciru lut, ctru
han....cling nhan dwoc sw déng gop tai tro' cla rat nhiéu ngudi Viét nuwéc ngoai. Ciing ké dén
sb tién hang ti ma Viét kiéu gt vé cho khéng biéu khéng ba con, ho hang, ban bé trong nwéc.

TVT: Vé&n tét thi cong déng nguoi Viét, céng déng gbc A chau duoc danh gia nhw thé nao &
My?

HB: Cong déng nao ciing ¢ cai tiéu cuc va tich cwe. Nhwng néu néi chung, cdng ddng di dan
chau A & My thuwong dwoc danh gia kha cao, so véi cac cdng dong khac. Thi du, cong ddng
nguoi da dd theo thdng ké 1a co ti 18 tw tir cao nhat, cac cong dong Nam MY thi thwong dinh liu
it nhidu dén té nan xa hoi. Céng ddng dén tlr chau A, trong d6 co Viét Nam, dwoc coi la cong
ddng twong dbi cé nhiéu thanh cong trong viéc hoi nhap xa hoi méi. Con sb con em nguoi Viét
dwoc dao tao tir cac trwdrng dai hoc My dé tré thanh cac chuyén gia trong nhiéu Ianh vuc 13
mot con sb lac quan.

TVT: Lién hé cla chj v&i ngudi than, ban bé trong nwéc ra sao?

HB: Lién hé béng tinh ngu(‘yi. Nguwoi thﬁn thi c6 bén phan lién hé dé dan da danh. Véi t6i, ban
bé, khéng lwu y chinh kién, ban nao dé thwong choi hop thi két bap, trao ddi thw tlr, email,
dién thoai...Binh thwdng, nhw nhirxng nguwdi ban trén déi ma ta mudn gap.

TVT: Chij khéng thich choi voi loai nguoi nao?

HB: Anh hai t6i khdng thich choi véi nhirng loai ngudi nao ha? Téi khdng thich choi véi nhirng
ngwdi hé khau hiéu, & trong nwédc hay ngoai nwéc, chbng cdng hay than cdng, hay khdng
chéng ma ciing khéng theo. Gi cling dwoc, mién la dirng néu chiéu bai, hd khau hiéu rdi bat
moi ngwdi hd theo. Tai thich va ton trong tw do tw duy. Nén rat thich va quy trong cach suy
nght doc dao cua anh trong ldc lam phim Chuyén T Té. N6i theo mét giong véi dam dang,
mac déng phuc véi cwdng quyén, mac ao gidy véi ma, tham chi mac ca sa di véi Phat thi bao
gi® cling sé& dwoc an toan hon, yén than hon, dé dai hon, suén sé hon va ciing c¢6 kha nang
dé giau cé hon, biét dau, khéng chirng! Nhung gidi Nobel Van Chuong 1994, mét tai ndng dac

11



biét cia Nhat Ban, Oe Kenzaburo d3 tirng vi nwéc Nhat clia 6ng nhw mét con diém, va té hon,
nhw bd phan sinh duc cia mét con diém chuyén ban dam cho linh My, thi sao? Luc dau nguoi
Nhat phan (rng va két an 6ng la pha hoai, nhwng sau dé thi tén sung éng nhw mét thay thube
da gilp ngwdi Nhat va nwéc Nhat chiva dwoc nhivng vét thuwong do tinh than tw ai dan toc gay
ra.

TVT: Néu chingta con rét it thi gic> dugc hién hiu trén c6i doi nay, can néi I6i cudi cing, chi sé
néi didu gi?

HB: Chuc moi nguwoi & lai, trong do cd cac con toi, cac ban bé téi dwgc hwdng that nhiéu tw do
va hanh phuc hon t6i. V&i dong bao Viét Nam ¢ trong nworc, dirng dé t6i suy nghi la nuwéc
nguwdi da cho téi nhiéu tw do hon nwéc tdi da cho téi va dong bao toi.

TVT: Téi cdm on chi da dai dong trd chuyén vé&i téi. Téi chic chi ludn vui tinh va chi gap nhirng
ngwdi thich dua.

T6i khong noi tiéng Ma-réc
(khi tra 1&i phéng van cta Tran Van Thuy)

Gan 30 nam sau cudc chién, mot trong nhirng di san Ién nhét clia né: sy ngén cach gitra
nguwoi Viét trong nwdc véi cong ddng nguoi Viét hai ngoai hinh thanh tir gan 1 triéu ngudi Viét
r&i bd dat nwéc sau ndm 1975, dén ti nan tai cac nwédc phwong Tay ma tap trung nhéat 1a & M,
van la mot di san khong dé tiép can cho ca hai phia. Nhitng giao lwu, hoa nhap, cong tac va
ddi thoai gitra Viét Nam va thé gi&i ngay cang va sé khéng ngirng phat trién. Nhixng sum hop
va hoa giai trong cac gia dinh va gilra nhirng ca nhan nguw&i Viét trong va ngoai nwéc ngay
cang va sé& khéng ngirng dién ra manh mé. Nhwng tién trinh tw nhién Ay van khéng ngirng vap
phéi nhitng can tr& Ién cda di san lich s&. Khong hiém khi, kha nang ddi thoai dwéng nhw da
bi triét tiéu ngay tir dau bdi birc twong kién c6 clia thanh kién, strc ¥, tham vong va thai do tha
dich ttr ca hai phia. Va cung khéng hiém khi, nhirng cb gang déi thoai buéc dau ciing tré
thanh v0 vong bai sy ntka voi va tranh né tregc nhikng cam ki qua gidi han chiu dyng, bdi do
twdng vé sw da lanh cla nhirng vét thwong van con dau nhirc, hay don gian béi sw bat lwc
trwéc mot hién thwe véi qua nhiéu chiéu cam bay.

Gan day, tac pham Néu di hét bién cGa Tran Van Thay tré thanh mét trwéng hop tiéu biéu cho
nhirng kho khan cla viéc tiép can véi di san néi trén. La két qua nghién clru ciia mét tri thire,
nghé si trong nwéc, thudc chwong trinh Rockefeller Nghién Ctru Vé Tién Trinh “(Tai) Xay
Dwng Dién Mao va Qué Hwong Cla Nguwoi Viet & Nwdc Ngoai” 2000-2003 do Trung tam
William Joiner Nghién Ctru V& Chién Tranh va Hau Qué Chién Tranh, Dai Hoc Massachusetts
Boston td chirc va tai tro, tdc phAm nay mot mat khéng hé dwoc cdng luan chinh thire tai Viét
Nam ghi nhan, mat khac né gay xung dét trong dw luan tai hai ngoai. Nhiéu thang qua, nhirng
tac gid nhw Phan Nhat Nam, Hoang Hai Thay, Irina Zisman, Tran Nghi Hoang... d phé phan
dlr doi cong trinh nay cling nhw nhirng nguwoi tham gia va td chirc no.

Chién tranh nhin tir nhiéu phia, song cac géc nhin &y sé c6 ich gi v&i nguoi Viét, “nhirng
ngudi con ton tai sau mot loat nhivng cudc chién tranh do ngoai bang ap dat da chia cat dat
nwéc ho thanh ba, thanh hai trong gan mét thé ki, va dé lai cho ho mét dan tdc cubn 16¢ trong
nhirng bong béng ctia chan li va nhirng diéu gid déi”, nhw |&i clia Kewin Bowen, Giam dbc
Trung tam William Joiner, trong phan gi&i thiéu tac phdm Néu di hét bién?

Talawas
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Sau khi tap Néu di hét bién cta Tran Van Thuy dwoc in ra, trong d6 c6 mét bai phéng van t6i,
lién tiép toi bj "mang ra hanh x&" hau hét trén cac bao dia phwong & My. Toi khdng cé co hoi
doc dwoc hét nhirng bai loai nay, nén chi may rdi nghe duoc chuyén gi thi néi chuyén do,
mong ban doc théng cam. Tran Van Thuy phong van t6i khong hén, nén lan nay t6i tw phong
van toi.

C6 bai bao noi, chj phai ninh be Tran Van Thuy di¥ Idm, tham chi con dang ¢ "banh day kep
cha thi la" cho chang dé dwoc chang phdng van?

Vang, d6 la van chwong clia 6ng nha bao gia lao thanh vi thanh nién ™ dang & cuing tiéu bang
t6i. Cling 13 théi thwdng théi, van hoa binh dan Viét nam hai ngoai thwong ca ¥ ma, hé ci
mudn béi nho mét ngudi khac y kién véi minh thi chup cho né cai nén cbi [du & Viét Nam ngay
nay khong thay co ai ddi non cbi], dé& lam chi, dé bién né thanh dich [do] va do d6 c6 ta [a0],
bdi nho mét phu nir thi thém moén danh pha dau cha tién nhén cai con di, céi con git chdng
nguoi 1a cdm chéc thang lgi. Téi nhé nha van Dwong Thu Hwong ! ¢é 1an so qua da phai
tirng cao bach v&i quan hiing la chi ay da bat Iwc réil Khi nao gap Hoang l&o thanh vi thanh
nién nay, tdi sé nhic éng twéng twong [phong ph, ngheéo nan] xem may vi Khanh Tuyét, Cao
Xuan Huy, Nhat Tién, Wayne Karlin, Trwong Va, Nguyén Méng Giac, Hoang Khéi Phong...

dang gi cho 6ng Thuy dé& dwoc phdng van? Va lan nay tdi phai dang gi [cho t6i]?

Lan dao dién Tran Van Thuy trong nwéc ra néi chuyén choi, réi nhan dé cap dén cai grant cla
anh dang lam cho William Joiner Center, anh dé nghi, va ca nhan toi thi nght, &, thi anh muén
blet mot di dan Viét kiéu cu 1an & My nhw toi suy nght [linh tinh] gi vé dat nwéc han dang song,
vé cong ddng han dang cung sinh hoat, va vé nhirng gi da va dang xay ra dbi v&i tb qudc gbc
gac [mbi ban tam hang dau, hang nhi...nhwng canh canh bén 1dng] cta han...Téi thi nghi, tra
l&i cling vui, va nhan thé cling gidp mét ngudi ban ma minh chwa cé dip quen than [nhwng
mén mo nhau vi xem phim, vi tdm ldng anh glri gdm qua Chuyén tir té] toi tr, dé t6i tra |oi
phdng van cho, vé sau gom lai cling nhiéu ngudi tra 1&i niva, thanh tap sach méng Néu di hét
bién ctia Tran Van Thuy

Chi co tién liéu khi mgt l4n néi phdng ra hét nhiing suy nghi ctia minh vé mét ngudi, mét nhém,
va doi "déi méi" nép nghi ctia mét céng dong... sé gay nhitng phan g nguoc khéng?

Bui Van Phu trong mét bai viét trén talawas ! da tién doan tap sach nhé Néu di hét

bién [NDHB] roi sé gay tranh cai. Kevin Bowen, giam déc trung tam W.J. thi cho 1a nhiéu nguoi
tra |oi da dung dén ta-bu clia cdng doéng. Va nhw thé theo toi I tuyét hay, la tw do, la dan cha.
T4t nhién phai chd doi nhivng thao luan trao ddi va [c6 thé&] nhikng chi day clia cac cao nhan
[du con tAt hiru du coén tri] gitba nhirtng nguwdi Viét di dan thé hé thir nhéat, xem ching ta [chang
minh dam dcra bo 140] dang nghi gi, lam gi, co thé sé vui, mai, la, trai ngoe nhau, dau co sao,
va chan thanh gép y va [s6i ndi 1én, ddi ti nan bubn tham cla ta!]

Va bay gior két qué ra sao?

Va bay gid thi vui thiét, séi ndi thiét. Vi thién ha ddn dai tum lum réng cac bao che, bao biéu, 14
cai [/4 cai, chi¥ nghiia nay xin dwoc gidi thich nhw sau, /4 ci 1a may t& bao chuyén dwng
chuyén vo can cl, thi du nhw Ma Va Dai hay Tiéng Khoc Dwédi BDay Mé dé cac bac xich 16 va
cac cb ban hang bubi tra thay vi ngdi ngti guc thi giai tri chut dinh ché khéng phai vi cac bao
khac ganh ghét ba But Tra ma goi bao ba la la cai, b& cac bac trai, bac gai lam bao, du la bao
biéu ldy quang céo ciing khdng sao, khéng dung diing, khdng chii dé ban thi ha so gi tiéng la
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céi?] cac bao biéu ciing c9, 14 cai cling c6 xiim nhau chli b&i twng birng, phan tich nay no
may cau gid nhoi cla tdi, bénh va chdng [tdi sudng miéng nai thdi, hic hic, khéng cé ai bénh toi
trong may t& 1a cai, bay gi® thi con dich lai lay lan sang mang luéi, chi cé ta do va dich ao,
quyén lwc o va but lwc do tw dAm vao bong minh...] Téi dang néi téi may bai viét vé NDHB
trén www.gio-o.com [hai ban L& Thi Hué va Tran Diéu Hang chd trwong] 1a mét thi du va co thé
la mét thi du duy nhat. Toi hiéu. Chi Phéo [sau] &n va van chwong dé béng thay minh co6
quyén lwc han ra, oai ra, hon la cir subt doi yén phan lam anh cuing dinh v6 danh Chi Phéo
[trverc]. DAm vao...cbi xay gio roi xénh xang xiém 4o [gidy] noi la ta da trir gian diét bao. Toi
cling hiéu.

Bay gior chi dang vui hay buén vi nhiing bai viét loai nay?

L& tac gid clia may cau gid nhoi dwoc mang ra dau da, truwdc hét toi cue lwc biét on quy vi 14
cai cling da doc t6i [minh viét ra ma khéng ai doc thi budn chét, ai ciing dworc, 14 cai ciing tbt]
dé& quy cho tdi nhidu the toi, xé tirng 1 tirng chir ctia toi dé xét nét, dién dich y nay y no. Va di
Xa, qua xa, nhirng gi t6i noi. Cai nay dui thiét, thiét dui di dé dai. [vui vi vé gidi] P&i ti nan cua
t6i ttr nay l1én hwong nhd may cau néi [linh tinh] cla tdi. Qua téng vi dai va bat nger. Cé bac
con cét cdng diéu tra va dwng 1én nhirng gia canh tao lao vé ba ma t6i, c» nhw ran trong chan
nha t6i, c¥ nhw chuyén ngdi 18, truyén ngan, truyén dai, hoac tiéu thuyét hoang twéng chi ran.

[Nhwng sé khong phai néu t6i quén khéng cam on nhirng nguwdi doc nghiém tic va yén lang
da trao doi nghiém tuc véi toi...]

Dui réi, chj c6 con dwoc dui tiép khong?

Hét con ham vui, t6i lai giat minh. Thiét sao, chuy&n nay chuyén no cla t6i, t6i dau c6 noi vay
[i do not mean that] Ga, sao quy cu lai ch&t dau chat dudi, Ga, sao cac bac lai 1ai [heo] lai [sach]
l4i [xe] i lac [van chwong] mot éo ra xa 16? Dé dat dung yéu cau tap vao la cai dung

dung va chti dé bén ha?

Nguy hiém. Chir voi nghia. Chir di dang chi, nghia di dang nghia, hAm ba Iang ta pi lu, thap
cam, mot ndi chao heo nau bang nwdc com heo chua I& cho heo an. Téi néi tiéng Viét ma clr
nhw néi tiéng Ma-réc khong bang. E)ay la nhirng ngwoi & cung thoi voi toi [nam 2004], cung
Hué ky xt&, cd ngudi & cung thanh phd véi téi, cung tiéu bang [Virginia], cung doc, viét, noi
tiéng An-na-mit, tam ttr ng luc cung [nhwng khong thé tong tam tu ngdi] v&i t6i. Nén tdi rén toc
gay. Théi chet néu vay lam sao t6i doc dung dwoc nhivng Nguyén Trai, Nguyén Du, H6 Xuan
Hwong, ho sbng, hit thé cach xa t6i hang ngan nam tit t&. Doc Ly Doi, Bui Chat...& La Han
Phong, tho jac, tho nghia dja, Sao Chén Chong Ngay [6) nglr nghla tho ca tum lum lai cang
thdy hoang vi sw V6 Cung ctia ngdn ngt [tiéng Viét]. Quyen cla ngudi doc I&n 1am. Tt nhién
t6i phai ton trong. Ngon nglr Mit lai von khong thuan khiét, viét mot cau da phai van dung toi
hang nam bay chuc chir Hon Viét roi. Xin hdi néi chw quén tir Iwong tinh thir 16i cho ni¥ nhéan
nan hoa nay vi van chuwong thi vé cung, chi¥ tac danh thanh chir td, hai ngoai chw quan tw lai
dénh chir té thanh chif to, thé la khé Idm néi méi [chém cua Vi Trong Phung] néi gi ciing
khéng théng, néi Idm xa I&m, néi nhiéu sai nhiéu, chan ly bé chay, chén cdng thi ndm lai thdng
céng. Tran trong kinh chao.

T6i da khong noi tiéng Ma-rbe [khi t6i tra 17 phdng véan Tran Van Thuy]. Nhwng khi bat cur
nguoi doc nao [cling c6 quyen] thém mét chir [da co san trong cai dau cta han] hay bt di mot
chir [da khdng cé trong cai dau cua han] la tieng Viét téi 1ap tlrc bién thanh tieng Ma-roc.

Nghe néi mét tién sinh ™ [t phong] thuat lai, khi duoc Tran van Thuy goi chi la nha vén, chi léy
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lam vinh dw va "vui 1én", tén 1én Idm. Nhiéu nguoi thich duoc goi la nha vén, chi ciing thich a?

Van chwong hau hién dai thi tac gié noi mét chut, ty dién doc gia ndi hai chut la dung roi.
NhwngPhuong cau ky hoang [khd qua, lai sino-viet!] chim phwong khéng cé con hoang hot
qua hot lai thi khong thé thanh khuc phwong hoang. Ga thi gay, cho thi sua, chim thi hot, rong
thi bay, ran thi bo, ran thi chui vao chan ban, ngwdi manh thi chay, ke yéu thi I&t, nguwodi sang
di xe, nguoi nghéo di bo [dep trai di bd khéng bang mat rd di xe,] mdi loai mot viéc thi maéi trai
dét d& hué. Toi woc chi minh dwoc goi la Nha vén...khéng la ai ® theo méay dinh nghia ctia éng
Nguy&n Hwng Quéc, nhung tiéc qua, hém nay téi dang lam "nha gid nh&i phéng van".

MGt cu héi cudi: chj tra Ioi Tran Van Thuy dé duoc trd 300 d6 la ' va dé duoc cép hé khau
sébng & Viét Nam O ha? T6i nghe ho noi, khéng phai, viét nhw thé trén mat bao [chol]...

[nh&n mé&t va ha hong va gio hai tay 1én tréi réi cwdi sang sac nhw dudi woi.]

Cam on chj Hoang Bac. Chiic chj ctr duoc chju kho xem phim hé [giéu d&] nhw thé dai dai,
theo toi, thé la nha chj sé con dugrc...gén nhiéu lam day!

Thye hién tai Virginia, thang 6 nam 2004
© 2004 talawas

MNha bao Hoang Hai Thuy tuyén bd mét cau xanh rén: "Sau khi di hét mét vong [sw nghiép
Iam bao] thi vé [lam] v&i [bao cho] Saigon Nhé...m4i khéng thé 16n".

?IBai hat ctia nhac si Nguyén Van Déng

BIDwong Thu Hwong, Thuc ra téi la mét ngudi phu ni khé ¢é hd, talawas ngay 30.06.2002
“INéu di hét bién, Tran Van Thuy do NXB Thoi Van, California xuét ban. Dinh chanh clia nguoi
phdng van: khéng phai do William Joiner Center xuat ban, nhw cac ban tin thiéu thdng tin cia
cac hoi doan ta.
BIBUi V&n Phu, Van hoc c6 thé Iam nhip céu hoa gidi trong ngoai nuéc ngén lai, talawas ngay
30.01.2004
CIBui Chat, Sdo Chon Chong Ngay, Gidy Vun in photo 50 ban, TP H6 Chi Minh. Tho Nghia
Dia, sé& xuat ban.
"INgwei nay [xwng 1a Thong Bién tién sinh] cling v&i nha bao ho Hoang phan doan réng Tran
Trwong la ngwdi tm tri binh thuwéng. Co 18 ho khdng biét chuyén Tran Truwong tw xwng la Bic
Cha Tr&i va bat "dé t&" chui qua hang hén & Canada (theo ban tin CNN). Cha thich clia ngu i
phdng van.
[S]Nguyén Hwng Quéc, Nha van...khoéng la ai?, Van Hoa Van Chwong Viét Nam, NXB Van Méi,
2002. bang lai & talawas ngay 17.05.2004
BIThong tin nay clia bao cho Saigon Nhd, phat hanh California, M.
M9Théng tin nay tir mot bai viét vé NDHB & www.gio-0.com

*k%k

Phu dinh:
Vét ndng

Théi dirng 4m &
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Toi nghe noi cd nhirng nha van ky luat, séang nao cling dung gio ngdi vao ban, trang gidy
trang trai s&n. Hay hién dai hon, thong tha ngdi vao may vi tinh, can phong yén tinh trang bi
may 4&m may lanh, nut bAm xet xet, chung quanh voi tay la c6 du sach vo tai liéu tham khao .
Téi dung xe, tra 16n tién cho, vi ngwdi ban bam sai bién lai chang thay, lac dwéng, queo xe
chi U vao chd bang cAm, va bi phat. Va mét dir. Tw chan chinh, quyét tr nay, ndm ngay mot
tuan, khéng van chwong van nghé van girng van tdi dé giam thiéu khé khan, “may van nghé”
chi dwoc mé vao hai ngay cudi tuan. Thai thi thoi.

Cay dan muon diéu

Trong dau, nhac rung I&n, mét ngay tuyét hao. Ca nha di véng, con gai nhé ra bién, con trai di
cam trai. Tuyét, chung né dang boi 16i v&i néng he, con toi, t6i sé boi 16i v&i minh toi.

Gan duc, khoi trong, lang hén, tinh tdm, thé bang bung, nén trai tim héi hdp, va con nha van
da san sang rung 18n nhw cay dan muén diéu...

Cay dan dién thoai bat thinh linh kéu vang.

Glong me qua phon ké :

..Hai vo chéng nd dang kinh cai nhau kich liét, chwa ting thay ai mét day nhw thang chong,
tao khéng con muén ngé thay cai ban mat no niva...Kinh cai vo' con, bay gid con muodn tuw
luén dtra con, thi cr dang bao di ma tur...

Ta ta, me long rong ké& chuyén ngon nganh dau day médi nho, anh ré, chi hai, chau trai, chau
gai...

“Vor chdng nao ciing ¢ khi kinh cai, ké 6ng ba, me clr dirng ngoai, khéng phai viéc me, me
dirng xen vo.”

L&i ban ba phai bay ba lam me nd bung ttrc gian:

“Chi hai may la con tao, may biéu tao khoéng binh 1a 1am lam sao?”

Dién thoai nhe dat xuéng, sau mot hoi gia 1a véi me cho me bét gian.

Chau hai mwoi mét tudi, hy vong sé vao tredng Dwgc nam téi, bong nhién méat han tri nho,
ngo’ ngan di ra di vao, gap ai cling hoi tham trai dat da nd chwa. Hai mwoi mét tudi, con qua
tré dé xin tro' cap tan phe va ciing con qua tré dé chiu dwng mot doi dai bat lwc va vo tan
trwéc mat. Anh chi téi gdbng ganh khéng ndi ganh nang nay, gau 6 nhau chan, lai trat 1&n dau
thang con I&n, hai mwoi bdn tudi, cai tubi hoc hanh, vui choi va theo gai va sép bi cha me né
doa tir. Schyzophenia, cai tén la lung bat hanh, thinh linh ndo ddng mét gia dinh twéng la
nén nép.

“Mét ngay, troi dep mua xuén, Tan gép Lan.”

Truyén hanh phuc hai nguoi tré tudi, téi bat dau dwoc giong dau nhwng ay nay phai goi me,
dinh héi, me muén di ra ngoai choi mét 1at khéng, nhwng giat minh nhé lai 1a tdi viva tdng vao
xe buyt, chiéc xe con bo stra ngoai ga-ra. Banh tro méat Iang lang lam dira con vé tinh bat
hieu.

“Lan guong méat hong, sang lén duéi &nh ndng xuén. Mua xuén nhw & bat tan noi ngudi con
gai y. Aunh sang roi sé khéng bao gicr tat.”

Ruc rich cwa minh, nhwng van cé gi truc trac, van chua bat vo truyén duwoc. C6 1€, nén cho
Lan bj tai nan, hw xe va goi Tan, Tan sé t&i kéu ngudi kéo xe cho Lan va hai ngudi sé cling
v&i nhau di dén ga-ra. M6t hanh trinh hanh phic bat dau bang mét tai nan, cé chat kinh
nghiém sdng clia nguoi viét.

Nhwng dién thoai lai reo:

“Hello, chi Ha phai khong? Minh Auto Repair day. Xe chi dung ndng qua, gay cai truc, bé dén
maét, bé binh dau, ét-ti-mét la mot ngan tam tién stra. Bay gi® tinh sao, chi cho biét, réi sé
kiém mua phu tung dé stva..

“Hirm...cha, sao mac qua hum .anh nham chirng c6 thé tinh bét lai chat dinh khong, xe ci
qua, t6i khéng dinh stra tdn nhiéu tién...
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“Chi suy nghf di réi goi tra |&i. Gia dé ha qua réi, khong ha dwoc niva dau!”

“T6i dang co dwong day khac goi, cam on anh nhe, toi sé goi lai, da, chao anh.”

“Con ra bién, tréi muén mwa, xui thiét, co gi con sé gm vé sau, théi, bye me nhe!”

Giong vdi vang, con gai nhd hdi ha gac phon. Ra bién 1 dé tdm, dé vui choi véi ban bé,
khong phai la dé& goi phon ké 1& i 6i v&i me. Bao gio nd can, nd sé néi véi cai giong khac.
Tr& lai nhdm tinh, chiéc xe ci, tri gia chwa tdi hai ngan, phai di kiém blue book '? coi méi biét
chéc. Cé dang khong, néu bd ngan tam ra dé sira? Dong cai truyén, tim 16i vao internet kiém
blue book coi gia xe.
Dang luc duc, lan nay chuéng ctra kéu.

Hai vo' chéng con gai Ién bdng héng hao budc vao:

“Me noi dién thoai, phai khdng? Sao khong chiu bat phén? Goi mai khong dwoc.”

“A...me vao internet kiém coi gia chiéc xe.’

“Xe sao roi?”

“Thi ban quach cho réi. Tién stra mac qua, ban c& nadm tram, trr tién kéo vé ga-ra méat tram
redi...”

C4a hai vo chéng né cudi xoa.

Chubng dién thoai lai kéu:

“A, anh Minh. Téi day. Da phai, nhwng toi nght tién stra mac qua, néu anh thdy mua lai duorc,
anh mua bao nhiéu? Xin anh ch& cho t&i chiéu mai, t6i sé chay ra ga-ra. Hién gid trong nha
di vang hét, da phai, théi chao anh.”

Théng ré vot miéng noi:

“Hang c6 thai roi d6 me!”

“Cai gi?”

Tdi nhin con gai, né cudi cwdi. M&i ldy chdéng sau thang, con gai Ién da can thai. L4 1a la, gia
dinh t6i dang sdp mé& réng vong dai. Me t6i sé& sap stra |&én ba cb, va tdi sé la ba ngoai. Ba
ngoai, ba ngoai, nghe chwa quen nhung cai gi la tai thi cling th, thinh thich. Chung toi da toi
cali tudi di &n dam cwdi con trai con gai clia ban, hodc di dam ma ban, hoac dang thanh hay
sap thanh 6ng ndi 6ng ngoai. Nhwng cac éng ndi ba ngoai nay van con sung stc va van tinh
t& v&i nhau lam.

Cac con 16i ra moét mé dé an: thit, rau, ban, &t.

Toi dirng 1én, phai tat may dé nau an, an mirng chau ngoai sép co. Bin rin ban than liéc qua
may dong m& dau cai truyén “...ngay dep troi mua xuén... Lan méat hong... sang lén... nang
xuén...” Nang mua xuan trén mat Lan lic nay co |€ chi con le I6i nhw troi dang sap mua,
chuyén lanh. Bén ngoai, that sy cé 18 sép sang thu, cé I1& con gai con trai t6i gio nay dang cb
vét vat it néng trong bubi di choi bén ngoai cudi cing clia mua ha. Thé dai, V6t Ndng, co thé
d&t lam dé twa cho cai truyén Tan va Lan.

Blra an, toi im lang nghe hai vg chong con ban tan vé chirng khoan ciia hdng nay no Ién
xubng, mutual fund ! it |&i cung it 16, saving bonds* [0 cham nhung chac...

“Tuy vay, ciing phai tinh lui t&i vé tién thué phai dong khi rut tién ra.’

“Va ca chuyén dbng bac lam phat.”

“QuY hwu bdng IRA tuy dwoc mién thué, nhwng khdng thé mudn rat tién ra Iic nao ciing
duoc.”

“Lac nay tién I mua nha thap, thi trwéng nha clra rat chay, tui con tinh sdm nha dé lay vé it
thué.”

Toi xen vd hoi lac dwong, lac dé:

“Th bay t&i, nha bac An cé may thay Tay Tang dén thuyét phap va day ngdi thién. Bac maoi,
Hoa ché dum me di, dwoc khong?”

Chung céi co nhau vé chuyén ai di, ai ché, cubi cung con gai néi dit khoat:

“Théi, thién hanh gi. Me di lo do bao di, cudi tuan Hoa ché me di mua xe.”

Hoa rira chén cho vo vao phong nghil mét mét lat, t6i m& xem ti-vi.

“Dong dat Pai Loan, cao 6¢ sup, chét hon hai ngan ngudi.”
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Hinh anh cao 6¢ nga nghiéng, tréng giéng nhw @6 choi lam bang gb, tré con choi chan virt
ngé cong kénh trong goc nha. Atnh ngum dan ba tré, téc ngan, 6m mat khoéc, ngwoi dan 6ng
khac cling méu méo, cam tay c6 an Gi. Téi cling tw an Ui, biét dau cé thé vi dong dat, Hoa luc
sé thwong tinh bd lo vu hdm he tan cong v6 Dai Loan?

Sau vy dong dat Turkey, “chay giac” béo Floyd, ti vi My va nguoi dan My hau nhw khéng con
nhé t&i Kosovo vé cb, né hd db, xé b, 6, khdén khé ' niva. V6 tinh dén vé tinh di nhw gid,
ngudi nwéc lon thwdng hay lo héa cho nguwdi nwéc nhd, nhung lo 13 lo theo kiéu lo chuyén
thién ha. Bong Timor lai c6 kha ndng cham ngdi cho mét vu phé db, hd khé, vé sb khé
kosovo*

Blrc thw ciia Nguyén Thanh Giang glvi cho nha nwéc Viét Nam dwoc chuyén qua email, vor
chdng Hang — Hoa ghé mét xim xit doc rdi binh luan:

“Ho ma con vay, tui con ma khéng trén ra khéi nuéc thi chac chan ciing sé khéng lam sao
ma ngéc dau 1én dwoc!”

Loi binh luan lan man, khéng biét chung dang lién tuo’ng den diéu gi? Bat giac toi nght dén
chuyen ghe dwa may me con trén ra khoi nwéc, Hang lac 4y méi muoi ba tudi. Chiée ghe
chac gid dang ra muc noi mét xé xinh quanh hiu nao day, co I8. Biét lam sao dwoc, nhirng ky
vat, nhirng ngwdi than yéu, réi mot ngay cling phai réi xa nhau ma théi, nhw cau néi cai
lwong cli mém s&o réng.

Tréi d6 mwa, hai vor chong d6i mua ra xe vé&, cli dau di chung dwéi chiée du tron xoe chiée 6
trén dau,” vai quang vai.

Toi nhin dong hd, da toi gior di tam, goi dau, Gi quan 4o, ky bién lai ng,, doc vai trang tap chi
dé dd gi4c ngl. Phai goi sang cho thang cha hang x6m dé ngay mai qua glang xe dén metro.
Phai di s6m hon thwdng 1€ vi phai tinh ludn thi gio di bo te bén metro dén s&.

Lo I&ng nhin dam muwa bui. _Loang loang nhu swong bot rac trén day bong dén tu mu lu khu.
Oi mong ngay mai sé chi van la mwa bui khong wét ndi 40 nhung moét thoi cda tiéu thw Ha
noi.

M6t hém

“Biét bao gid t6i m&i tré thanh mét nha van toan thdi gian va chuyén nghiép?”

T6i dem cau hadi vao vat va luc lam khi an lac ngu, va mot hdm néi nhw rén qua dién thoai voi
Danh.

Giong bén kia dap am tram:

“Thi em dang dua choi véi phu du ma.”

Danh thi bao gi® cling 4m tram. Nhu ma.

10/99

Nhw mwa, néng...?

Lan dau, tinh c& trong budi hop chung toan sé, sitng so téi trong thay mot khudn mat
nghiéng, toan bich. V&i t6i, dan ba phu nir A déng khdng may ai c6 dwoc khudn mét nghiéng
nhw t6i dang trong thay, gd méa cao, miii thang, méat sau, ham rang tréng nghiéng déu thang
tap thut vao sau, d& ché cho nét moéi trén dwdi tré ra, goi cdm. Khudn mat dep cé |18 dang hét
strc cham chu nghe ngudi thuyét trinh néi gi, ndi gi, ciling la phu niv, nhwng ngwoc lai, nét
vung lai pho bay hét trén khudn mat nguoi nay, tr méi son, mat k&, mai téc nau phi qua day
trén cai tran thap lam dau dep 1ép. Nghe thuyét trinh, tranh budn ngu, t6i thinh thoang twéng
twong, néu la chuyén vién trang diém, s& phai vubt nguoc téc nang 1én thé nao, sé danh lot
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son méi va hai gd ma, sé ké ha dudi [dng may xudng chut it, ra sao, d& nang cé thé sé diu
dang hon...

Ma&y cau hdi béng xet qua lai trong dau:

Dan ba, dep, la phai diu dang?

Cai nét danh chét cai dep ?

DPep-Xau co6 dbi dau nhw Thién-Ac?

Khuén mét dep nghiéng kia vAn cham chud nhin ngwdi thuyét trinh, va téi, thi thinh linh chan
dong. D6 1a 1an dau gap.

Sau, rdi cling ¢c6 dip tim ra phong dé lam quen.

Toi khen chan thanh:

“Khudn mat nghiéng cutia chj tuyét dep!”

Mét chi sang birng 1&n, thir anh ky diéu, khéng phai trong d&i, nhiéu 1an, nhiéu nguwoi, da
trong thay dwoc anh sang do.

Toi tan thém, khéng ngwong miéng, vi tham tadm khong tan:

“Hém dé, troi hoi tdi, chi dep, qua troil”

Chi biét t6i phai long. Du sao, ciing thi 1a Viét Nam véi nhau, t6i nham, chi s& khong hiéu
nham dé kién co gi dau, nhw bon ddng nghiép My, hay bon Trung Déng hiéu chién, hay
kién, ching cé thé vu oan t6i | lesbian, la dang sach nhiéu tinh duc.

Gap & hanh lang, chi cwdi ndo nung. Toi liéu xiéu, nao ning. Toi ga, va mét bira, chi cho téi
vao van phong chi, an trva:

“Em chi ngdm chj ciing di no! Nh4t |a nhirng hém tréi mwa.”

Méi tinh. Téi &p 0. Tat nhién 1a chi cling mén tdi, nén dem anh chj lc tré sang khoe. T6i thay
dep, nhwng khéng rung déng. Va mac ké chi néi gi, téi ctr say swa ngam chj, bay gio. Mbi
sang thirc day soi gwong sira soan di lam thay vui vui. Biét & s& dang c6 diéu gi d6 doi. Mot
céi vui khéng thudc han vé t6i, nhung khéng lam kho dé véi toi. Sé khong cho tran tré hanh
phlc nhwng ciing sé khéng béng nhién sém chiéu, véi mét hai cd 16 gich va khong 16 gich,
c6 thé véi tdi nhung khéng véi ho va vice versa, dirng dwng dirt do.

“Em dirng tr6 mét nhin chi thé ch, dwoc khdng?”

Tr&i cho chi hién, chi da khédng mang téi, ndng hon.

Mot hdm, chi cé vé bdi rdi khi téi bwdc vao. Toi ldng 1ang ngdi, va lai tré méat nhin nét nghiéng
mau nga cla chi. Chi cwdi, pha chut lung ting. Ngap ngirng, rdi ciing hoi:

“Ong x& lam & dau?”

“Em & v&i hai con, chéng ly di lau roil”

Téi gio ngon tay gitra, tro' troi chiéc nhan kim cuwong mét hét. Chi td vé swong sung, bdi rdi
hon.

Téi ngét ngang:

“So la lesbian ha? Toi dau co6 leshian!”

R&i cdm thay minh hoi b4t cdng véi may ngudi ban lesbian clia minh, t6i gan co:
“Ma lesbian, da sao?”

Roi gian di» bd vé.

Céach mét tuan, khong dén van phong chi, ma chi ciing khéng qua kiém toi. Toi nho, nh&
khuén mét nghiéng cta chi, nh& méi cwdi hé mé@, nhé nhirng 1an long ching xubng, cdm
dong, ém a. Chi nhac t6i mot théi d@m mé 1én nhd véi nhivng dan éng Ién bé, ma nay, ho da
I& m& nhirng cai bong 1énh bénh trong khiic quanh den thAm nao do, cla tri nhé. Toéi chang
con hinh dung dworc gi.

Chi nhw thé, khudén mat sang birng 1&8n mbi khi gap, xtc ddng, nén nao, téi thém duwoc ndn
nao thé, xuc dong thé. Ngay mwa nhw thé, anh sang nhw thé. Khudn mat chi noi hanh lang
dén né 6ng khéng sang, trong phong hop cé rém budng kin clra, va phong lam viéc 160 m&
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m&i khi troi sup t6i, budi chiéu. Téi chang biét nha chj & dau, chong con lam gi, dwdng nhuw
nhiéu ban chij cé ké, nhwng téi nghe chi la nghe...

Téi lai mo dén van phong chi.

Chj cuwoii:

“Gian chi &, sao khong thay ghé choi?”

Giong chj hi&én, nhwng nhat va lanh, t6i chwng hirng, khéng dam ngang nhién kéo ghé ngbi
vao vj tri c6 thé nhin mat nghiéng cta chj, nhw moi lan.

Dén phién t6i ling tung:

“Chi ban ha? Thoi em vé!”

Ra t&i clra, khong biét cé phai khéng, tdi nghe giong yéu nhat thi thao ctia chj dudi theo:
“Em la qua!”

HOm do, tréi mwa, t6i ao thun nhung, xoé téc.

Toi ngwong va tw thay ky cuc. Chan. Tranh khéng t&i phong chi niva, nhwng nhirng hdm muwa
gi6 ndo né (nhw hém nay,) 16ng van mong vé c&. S& c6 nhirng budi hop thinh linh dét xuét,
chi, 4o lua den, khan quang xam bang 16ng thé nhd min, ndi bat trong mét géc phong, khudn
mat nghiéng, dang miéng nhd hé mé, cham chu, séng mii thang, thanh ta, mét sau, voi voi,
khén cung?

T6i khdng lesbian, nhwng yéu.

Nang da tré lai, sau bén tuan |1& dung nhw 161 hira, dé tra 16i nhivng cau héi do budi thuyét
trinh trwdc goi ra. T6i lai 1ang 18 ngdm nang, sira soan nhan séc, chai b&i cho nang, phai to
nét chi nay lai thé nay, phai dbi mau son sdm hon, cai khan hoa loé loet khdng hop véi cai
4o khoac nau, loay hoay sira sang, trang diém, lam tét cho ngw®i ni thuyét trinh, lo 1a nghe
cho qua gan hét budi hop v&i giong mii day théd am mién nam, dep Iép.

MAy cau héi thinh linh bung nhung:

Tai sao giong ndi phai tron tria thi méi sang trong?

Tai sao tdi clr nhat dinh stra sang sac dep lai clia nang theo y t6i?

Hoi quay lai, tdi nghiéng dau né tranh cai dau héi clia mét éng ngdi bén trai phia truwéc, va
b4t ngd hwéng vé phia mot khudn mét bau binh, méi tai nhot dang hé mé. Khuén mét
nghiéng dan ba khong son phan tiép mau, kho khan, binh than.

Téi rung ddng ngan nguoi.

Ai la t6i, khi téi/ai thich chuyén nay, khi toi/ai mé cai khac? Toi/ai biét qua dai khai vé ai/ t6i?

Nhw mwa nang tdm phao?

Hém
1. Con hém chang hay ho gi.

Hep, nam gitra khu san ten-nit va rirng céy chwa khai pha, sau lwng may day nha moi cat
chen chuc, thap cao cliia nhirng gia dinh lgi tirc thap va déng con, do quan hat phan phoi va
ban gia ré theo kiéu rut tham.

Sang tinh mo cudi tuan, han di dao loanh quanh cho tiéu mé& (khéng han qua that thé !) thi goi
la di thé duc ti chat, co thé dung hon. Vu vo ngtra chirng cang mach mau, hay dot qui tim, hay
dai dwdrng ba bénh, may lo au théi dai. Thinh thoang gap mét hai 6ng ba gia, khong la nguoi
ban x&, nhw han, &n ban 16i théi, ludm thuém, ao quan khdng ra trong nha, thé thao viét da
cling khong ra thé thao viét d&, quan bi-ra-ma, 40 mang t6, mi len mua lanh, so mi vai béng
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mua néng, cling dao lang quéng trong con hém. Béng di mdt dao, tréi nga lanh, thi chéng thay
ai. Lai mwa 4t phéat, con hém do I&m lap hai hang ¢ xanh nga Ua, trei u am budn, dét nhién
nhd vay, han thdy con hém dwéong nhw la hon. Van di bd cubi tuan, du mwa nang, han, ciing
mot thir nén vai vanh hep, néng thi thém cép kiéng den, ca hai déu mua & KMart.

Di lai v&i nhau méi, c6 hdm hén ciing thay ciing tha thiét, hdm khéc lai thay binh thwong.

Cho dén cai hém diéng hén. TAm bang ké chi¥ xanh rao quéng céo ban khu rirng dé xay dwng
cong ty. H&n ngo ngan. Nhu khi nghe tin nguoi ban than, du chi 1a ban néi chuyén vu vo troi
dat, thang hoac I&dm mai goi nhau qua dién thoai, ca hang nam troi chac gi gap mat... ban lai la
dlra it tiéng it 16, bdng nhién thinh linh nghe tin ban di, kinh hodng, rung r&i. Cha, néu khu
rirng phat quang dé bién thanh cdng sé, con hém dat nhéch nhac ctia han sé cé ly do gi dé
tén tai ? Han lac dau, khéng nghi tiép, khéng twdng twong. Al lai di twéng twong mot dam ma
chén nguwdi than minh?

DPoc quyén kham pha con dwdng do han ty ban, va theo théi 1&, kham pha thi phai tuyén bd
chii quyén, du chi 1a tuyén bb tham gitka han voi han. Mbi cudi tuan, han mé co (gidng trong),
hd héi di gap cb tri, hét cubi tuan, lai dat bay bui ngui chia tay hen gap lai. Riét ra, ddm nho
nhung that sw, 6i ban, han chang con gi ngoal ban ? Ngay vo' con han con & nha, cé lan ba vo
da budt miéng, an véi mac nhw dng, théi tha & lai véi bon nha qué con hon, hén im lang,
nhwng van kin dao khang khinh coi thuwéng 16 binh phdm ctia vo. Gid nghf lai, han thay vo
ciing 6 ly, han 16i théi ludm thudm &n véi mac chi vi mudn thodi mai, nguwdi vo lai chi thay
thoai mai khi phai an bac mac kinh.

O hém, mong sao mi séng lau duoc chirng nao hay chirng y. Minh chua xot that hay ve, néu
con dwong bong nhién bién mat ? An can, han di cham hon, thu thi, nghi ngoi, c6 kéo dai phut
giay thong tha bén nhau.

Cho t&i mét hdm khac. Bém hom dé, mwa nhuw trut nwéc, gid I1én, nhikng dot gidé dép phanh
phach bén ctra, tirng ludng do at nhw tiéng may quat lua, réi canh quat dit day bay tung 1én
sap xén dirt mai nha han. Gan sang, troi tanh dan réi @m han. Han thé phao khoan khoai.
Than trong khan ao ra di.

Tham héi ban, thé nao roi, dém qua, mwa gié da lam gi ? Bat nhdo nhoét, c6 1am lap duwoi
chan, vai cay to trong rirng da bi quat nga. bang di, béng cé cdm giac 14 la, han bét than
khung lai. Khiic hém khuét trong rirng, chan ngang gitra 16i di nhop nhap do quet, Iu vu vung
vai mét dam vé nhdm da bi bop bep, mop méo. Bén |& cb Ua, cai vé hop gidy xé rach lam doi.
Mbt tén say swa bao hanh lam 6 ué hém ? Bém hém qua, ngudi ban nhd (hém hep) hién lanh
(hém vang) cha |a da bi phién nhiu qua dang ? Cé 18, nhirng tiéng la hét say swa lé nhe ké 18,
c6 18, nhirng trang chli tuc vang ra lién tu bat tan ? Dam néc hét tron mot két bia Ién, tay bom
chéng vira !

Hén ngan nguwoi, ngap ngrng, réi chdng dang drng, cham chap cui nh&t déng vé lon, dén vao
hdp gidy rach, I& mé quay ra kiém thing rac.

Ri tré lai khu rirng. Con hém da sach bong nhu y.
Gibng nhw méi khi ubng can ly coke & tiém fast food réi mé voi ché day thém nwéc mai, con

hém da co cong ché tra lai han may strc Iwc da tiéu pha (mon mai) trong nhitng ngay gior &
xwédng, bu lai, han don dep chut dinh cling la dang tra cong.
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Lai m6t tudn trong xwéng tiéu hao, han tré lai con dwéng. Va tir xa, da trong thay quang canh
hét nhw tudn truéc, nhw ai d6 bi mat dang tréu nguoi. Cling vd gidy, ciing vé bia bép bep,
cling y hét mét chd ngdi noi khic hém khuét, han hoi ron, ngé ngoai chung quanh. C6 ai dang
nép dau do, dang mim cwdi khoai tra nhin han lam cai viéc vo cong réi nghé (I1Am ca IAm cam)
quét don cho mét nguwdi khdng quen biét ? Khong chirng ké choi khdm dang thu vi, hodc gia,
twéng han dién. Néi khung, han ngap ngirng, ddm bira qua déng v lon, da manh mét cu, di
qua. Tho than, nhwng 16ng nang chiu, han vong lai. Van khong déng tinh gi. Sao lai thé, han
thd dai, chac tay bom nhau d3 di xa. Sao lai n& thé, ngap nglrng, nhung han don.

2. Saint-Exupéry, Ly Bach

Chéc chan 13, ai ciling sé tir tir chét, néu con hém phai chét, va c&» da tam doan luan nay, c6
thé né sé chét trwdc han. Nhung, ta da bién né nén ban thiét cia ta, va bay gi¢’ n6 tré thanh
duy nhét trong c&i hd son (rng mong cho Sa Mac trd bong Vi Lam Xuan hoi khan Thanh Cam
Nguyét. (1) Giong diéu nay, han da cé vé tuy luy.

DPém th sau trwdc cubi tuan, hdn bdn chén. Khéng ngd dwoc. Lo Iang hoang mang. Mai, con
dwong cé con bi xao tung bé bdn nhw hai tuan trwéc ? Ngac nhién, van hoang mang méat ngu,
hét nhw nhirng Ian trwdc trong nwdc médi khi cé ai kéu manh vuot bién, hén vui budn hy vong
sau kh6 dau don 1an I6n. Lau qua roi, han con tré trung gi nika cho cam ? Dén sang, khi chap.
chon thire glac thay minh van nén nao bat 6n, han thay mai long thwong cam qua. Chéng blet
la thwong cam gi. Do song bén trong x6n xao ra sao, ma bén ngoai, han da phang lang gidu
tiét, hay da gian tién moi diéu, dé an udng, bai tiét, di nga, di lam, dang gi®, nhw cai may, nhw
nhitng nguoi binh thudng chép nhan va thwc hanh sé phan binh thwdng ? Mét lan, mét ngudi
ban da rd ré han tham gia khoa thién ngan han bén ngay, do mét nha sw ndi tiéng cao dao té
chtre, han di, bdn dém ngoi trong can phong anh sang 16 mo chi hai ngon nén leo Iét, thién
sinh xép bang x0a toc, guc dau, nhirng céai xac. Thinh thoang, mot hoi chudng bong bong
bong, va tiéng nguoi nhac nhé, thé vao t6i thay tdi hanh phuc, thé ra t6i thay ti binh an..

Ciing la mét hinh thirc tw ky am thi, mét thir bua thdi mién, va cé thé tuy ngudi, manh nhu mot
th&r ma tdy. An Ui va xoa dju than kinh dang cang thang theo di kiéu cia da moi loai ngudi ?
Nin lang nhw mét thir ban thang phai dap, dé van cham lai téc dé cha kim déng hd. Mét loai
ddng hé dac biét chi dé st dung cho nhirng nguoi dac biét ?

L(‘?’ d‘O’,ho’,n, la nu’p’c dong‘ ao tu, la réc ré,ch §u6i nhd, nhwng ,Iém sao, khi dong nué’c dang van
dén hét toc lwc de leo ghénh, va cling hét toc lwce, khi lao xudng thac, nhirng khi can tudn ra
bién ? Hay chinh la chiéu thtrc lay nhu thang cwong, lay tinh thang dong ?

Biét chang ai, sdng Hoang ha ngon nwéc tw lwng trévi, tudbn dén bién khon voi lai duwoc ? (2)
An néi, di dirng, khéc cwdi véi han lic nay, chi la nhivng dong tac bat budc dé tir tir sdng chét.
3. Bay Triéu Ruoi Lé Mot

Chuyén v lon tr& thanh nham va chuyén han don dep méi tuan khi di dao cho con hém ciing
tré thanh binh thwdng may méc. Khéng con diu hdi ddu chdm gi, nhw théi quen, hén tap
nhiém va két hop nhuan nhuyén di dao vé&i chuyén trd, don dep chu déo sach nha sach phé,
chang né ha. Cé mot tuan, td mo, hén ra cong thirc khuya day sém rinh, d& xem mat cai nguoi
ngom say swa dy. Chi cé chai vai lon, chéng thy ai, c6 TAm Cam nao trong trai thi chang chiu
bwdc ra, ngwdi dep trong tranh ciing chéng thdy, sé phan han chéc con hdm hiu. Rinh chan,
chot thdy nho nhé 1an ngwdng ngwong. Co6 gi nhw sw xdic pham vao niém riéng ctia mot tam
sw riéng khong tién giai bay.

22



Muwa hay rdo, wét hay hanh, ctr mdi tuan mét két, cir ngdi dung vao ché lai rai &y, may méc,
chung tinh, man can. Trai dat khong phai la mét tinh cau lai rai nhw nhivng lai rai tinh cau...
nguoi ta dém cé téi... bay triéu rudi ga say ca mua cd don dwsi nguyét.(3) Tl day, con sbé Vi
han sé 1a bay triéu ruwdi 1é mot.

May ra, khi con dwédrng chét, sé cé dwoc thém mot ngudi khoc thwong, han nao nao. Ga co
don tham lam niu nguyét, niu rwou, khu rivng c6 18, hdn niu con hém, vo han niu 14y quan do
tiéc tung, hdi doan niu lay biéu tinh theo chdng, thién sinh niu hoi thé, con chién niu ngudi
chan, vai nguoi niu 14y sach v, va dam déng niu tién, niu tiéng, dan éng dan ba nhw cac
hanh tinh bat budc séng con, xoén xit niu nhau...

Giadc mo dwa con ngudi vwot thoat khai trong Iy trai dat da la diing manh ghé hén. Nhuwng
sao lai dut d4u vao lwc hat tréi budc ctia sao Thuy sao Hoa ? Han niu Iy gidc mo trut bd nhe
nhang, nhwng xem ra van ling ting nhw ga méc day. Dén thu dong vé tri cé thé nhw con hém,
vo tinh xay dung, vé tinh pha huy, vady ma hiru tinh ciing 1am nhic nhéi it nhat hai trai tim cla
han va ga say sua kia.

Trai tim gia ctia han béng nhién nén thinh thinh trong nguc. Khiéu khich ra mat, khéng kiéng
dé, han nghe trai tim m& miéng, né, ngat bd t6i di, ép hét mau kho kiét téi ra, qua khd héi nang
sé lap tirc héo rung xubng. La canh tan nguyét tan, 13 tiéng tréng sang canh, la ga ran gay
sang, ctra thanh mé&, ngwa xe vut qua, doi gi ma chwa ra tay ?

Han hodng hét 6m nguwc, nghe trai tim b4t tri van dap manh, va bbc hoi ngun ngut trong 16ng
nguc.

9/2000

Sinh nhat

HO6m nay, sinh nhat. B3 lau, chic la kha lau, toi da khoéng ky niém sinh nhat nira. Cling khéng
cho ai biét. Twng birng nhw lGc tré, nhiéu y nghia va thwéng 1a la lung hén hé, nhw luc bé &
v&i cha me, Sinh Nhat va Tét, nhivng ngay khé néi nhat! Co gido tiéu hoc tdi ra bai luan, “Hay
k& ngay ma em thich nhéat,” t6i k&, ngay tét, ngay sinh nhat, ngay dam gié, ngay |&, ngay cudi
nam hoc va ba thang hé. C6 phé “Dai dong, lac dé.” Co 18 tai tiéng Viét khéng rd rang I&dm vé
sb it, sb nhiéu.

Chai vang vira tim dwoc dwdi hdm nha, mét bé hdng vang. Bi lam vé, ngang tiém hoa, hdng
n& vang qua ta kinh diém &, téi ding lai suy nght tim ly do, nhé ra sinh nhat, nén mua. Va
mua luén tAm cat. Sau dé hoi ban than. Hoa trong td tréng phong lwu dai cac va thu thai.
Khoéng lam sao vi dwoc voi dam hoa chéu, hoa Iuc“')ng, cuc, thwoc duoc, kiéng, van tho, liéu,
diép, phu dung...nhitng chiéu hé dao 16n noi d, nang diu ma gia dinh t6i hoa méat va mé hoi
ganh nwéc twdi hoa. (Toi né tinh ky luat cha tdi. Lam gi cling phai cé ly do! Budi sang ngl day
phai ubng 1 chai nwéc loc, 2 ngay cubi tudn phai chay rong ngoai dwdng mét tiéng, sau do
m&i dwoc di dau, lam gi thi lam. OG0 s&, noi quan hé céng viéc nhiéu hon quan hé cam tinh,
du muén hay khéng, téi cling da kém ddi khdi nguoi!)

Téi viét “Sinh Nhat vui vé&” ghi ngay thang, va ky tén.
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R6t ntra chai vao binh cho rwou ha hoi, tat dén, thap nén, don khan an, mudng ddia nia. Chi la
mon &n ngay thwdng théi, te ga khdng da wép mudi tiéu 14 chanh nwdng, 14 chanh dong da
mua & cho Thai, xip dau khoai ca rét géi déng lanh ctia Safeway ndu véi nwédc cdt rau. Thit
ga wop lat an véi com trang dé& ngudi, xtp an khong, banh hot ga chwng mua & tiém Tau la
banh Sinh Nhat va mén trang miéng.

Nham nhap vang, t6i ngdm nghia tAm thiép: loai thiép tron mua & tiém thi céng TotalCrafts,
dong chir chuc tung binh thweng, khong go, khéng thodng...nhwng gitka mot dam viét bang vi
tinh, téi tw hao, chi viét tay cta téi rd rang nhét. Trong chir ky con dai dong. Téi than tdi nhét,
nén thay béi dwoc chir ky minh: binh thwéng, hoi lo dang, lic nay khdng cé ban tam riéng gi
I&n, ngoai dy tinh &n rau nhiéu dé bét tha dam.

Com xong, bac ghé ngdi choi bén clra sb. Mwa hé, dém ra rich mat 16ng, vudn |4 xao xac, thiv
nhac vui. Khuya hon, khéng con thdy pha dén nhiéu. Théi nén di ngtl vi mai van di lam. Cho
hét chén bat vao may, dinh mé may rdi lai théi. D& dén sang, sé mé may khi an sang, chuén bj
trang diém, thay quan 4o xong, doc bao, udng ca phé thi may ciing rira vira xong.

Nén tat, d&m mua ha, nhwng gié mat ngt khéng can mé& may lanh. Cai gbi dai vuéng bbn goc
gac chan, dé to gan bang t6i, dé chju. Bao gbi bang lua thé cdm rap, Ide loet xanh dé, mén qua
ky niém lan di cong tdc Nam Dwong. Tén Nam Dwong c6 18 da chét may doi theo Sukarno rdi,
nhwng tdi ct thich goi vay. Nam Dwong, Dong Dwong, Tay Dwong...rd la tw ky trung tam kiéu
canh héng trung quéc.

Banh sinh nhat Tau, xip My, ga Thai, tw duy Ba Tau, 6i, t6 xa lach. Van hoa t6 xa lach hay van
hoa codi ngudn ta tdm ao ta la wu thé tat thédng cla thoi dai? Toan cau hoa thong tin tri thire de
phan phat binh dang cho loai ngwdi, nhung toan cau hoa kinh té chi td loi cho cac cueong qubc
kinh t&? Quyén séach tdi doc d& dang dang |& thé vé mot &am muwu bat chanh bao gi® ciing di
kém v&i mot chinh nghia &n nong thdi hai hi.

Nhwng dém nay d&c biét, t6i dang can hanh phuc yén tinh.

Hoa van am thdm n&. Can phong bdng ém & va la, nhu vira c6 thém moét ngwdi la dang chung
sbng trong nha. Nhuwng 1a mét nguwdi khach dé chiu, mét béng ma im lim, diu dang, tw trong va
rwe rd. Toi vay tay chao, dinh noi chuc ngl ngon, nhwng rut tay noi chiva, mai gap lai. Hom
nay, sinh nhat giai phong, t6i khdng xem ti vi khi dang an, ciing khéng doc tap chi chuyén mén
cho dén khi ngti guc, ma ciing khéng tha dam.

8/2001

T4t cd & con ca xanh

T6i c6 viéc trd lai Saigon. 3 thang sau. Nao nirc 1an sau kém chi lan trwde va lan nao ra ngd
ciing gdp anh huing. Phi trwdng Tan son nhat, ra clra, nhé dat 16t can than. Khong ai bon xin,
bdn sin, chdng tham nhiing hay héi mai quyén thé gi & day vi ngoai kia tiéng tran dang réo goi.
Cw coi nhuw ti & cdi tién (?) vé tran di, ai biét & trén t6i bwng cirt dé dai, suc édng nhd trau, giat
quan xa 1dn hay hanh nghé ddm bép chan tay cho cac tién dng tién ba & trén? Mot phat trén
tién bang mdt nam ha gidi, mot phat & Saigdon bang mét nam & bén, sét rudt chd chye dé
duwoc téi phién dut le tién vao passport, & day khéng ai doc tiéng Viét hay ai cling hoa méat vi
nang Saigon? Nhuw t6i? Nén tAm bang chinh inh hang chi "khéng dwoc dé gi trong hd chiéu"

24



t6i dam doc thanh "phai dé gi trong hd chiéu"? Mwoi ngay vui choi véi ban bé thdi, nghiém
chinh t6i xép hang, nhung bung déanh 16 t6. T6i bay ra hirng néng gié Saigon, chdn chan mai &
day d& ngdm khéng méi dung nhan cong an xét vé? béng phuc hai quan, cong an khu vy,
bién phong hay cong an nao chdp c6 tdi ngay vwot bién bj bt qua tang giong hay khac nhau?
Lan cudi may, ghe chung t6i vurgt song chay thoat, toi tdu hod nhap ma, hén hau lia khdi xac,
strc dau ma nhan ra may cha mac dong phuc gi...? Nhirng con 4c mdng lién mién sau d6 ngay
dém khi téi dwoc ber vo binh vién trai ndm, tdi thwerng U & la hét hodc xiu vi may bd ddng phuc
(ctt ngwa, mii ctrt ngwa va gu deo vai va huy hiéu gi dé dé hoét) thay trong mo. Néu cé quan
I&n nao ban on (mwa maéc) nhw ba tién truyén cd véi ba diéu wéc, toi wéc gi, canh sat hai
quan ta dbi dong phuc khac hon. Thi du, so' mi trang quan den (nhw hai quan Méo, Xinh ga po,
Hoéng koéng) ciling co thé tién tién hon, cac mau twoi sang kénh kiéu gibng nhw cac tiép vién phi
hanh xanh dd, quan nga bong 16n, sexy qua mang... ma cling khong sexy lam, khi chi noi tiéng
Anh rang lich sy v&i khach di tau bat ké 1a Tay hay Viét va néu khach dai dét vang tleng Viét
ddng hwong diu dang véi cac tiép vién, 1ap tirc s& dwoc nhan tra nhirng ¢l nhin lanh nhw
nwoc da hat vao mét, vi sao? Ban than téi da thdr hai lan, con rén 6c, nén chwa dam thir toi
lan th ba.

Nang gi6 Saigon. Lan nay toi it thado md héi hon, 1an nay mét ngwdi khac dén t6i, ngudi trudc
ban di Hué chua vé.

*

Trang mot miéng ché téi & quan an. Ba thang, t6i swu tAm thang tin, ¢ khi cling chang gi mai,
nhwng dén moét thanh phé la (Saigon gidr cling da du la réi,) gap thém mét ngwdi quen, thém
mot cai tha! Toc da dbi kiéu khac, phd mai trwdc, cong dudi sau, mat danh chi xanh dam hon,
maéi td bong hon, goi canh chua ca mu, ca ma twoi bat séng trong hd ra day danh dach, 250
chuc ngan, nha hang hai, Trang gat dau. Budi dau niu canh, than xét ca, goi thém mi xao don
an choi, thit kho man, com, Trang thao do&i, dac biét tiém nay maéi cé kem khoai mon!

Toi, chiing t6i dén som chiém hang ghé trudc san khau nha hang ca nhac, ¢ em-xi dep, co
kigh ST chg dep, ca §T cling dep, Sajg(‘)n nggb’i dep dé dau cho hét? Phai chi téi la nam Viét
kieu! Thieu gi Viét kieu (nam) I&n tudi hon van bg dwoc cac cb tré mang dem sang lam (canh)
vg. That khong Iang phi mét doi bung t6, do bo riva chg—i-n! Nhwng than Viét ki€u mw&i hai bén
nwoc, toi chwa kip nham tinh 65 ngan mét ly kem la may d6, 90 ngan mét chai bia ngoai la it
hon hay nhiéu hon 5 dd, chi cr dém gidy xanh, gidy nau dua ra i xéo vi gidy nao Béc ciing
nhin thang. Nhac danh rén troi nhwng Trang van tém tat so lwoc dwoc moi chuyén. Trang va
ban trai (la ban toi, la trai viét kiéu) van Gng oang, khi cé khi khong va Trang t6, ban toi da bat
thém mot moi khac roi. Gai gia, nhwng co cong an viéc lam 6n dinh & ngén hang. Saigon trai
thiéu gai thira?

"Em dudi con nhé tho phu di roi, hom anh Viét kiéu, a mét anh Viét kiéu khac, khong phai anh
Nam (ban t&i) tir Cali vé tiém klem em, nhd thg phu déat anh di quanh quan mot hoi, t&i nha
em, em mac chay hang chua vé, dao nay thudc tay trang bi cAm kho 1am, phal mua chui, nhé
tho' phu chi nha em, néi v&i anh Viét kiéu Cali, chi Trang & day véi chdng chi."

"Em dudi viéc, tai né dat chuyén pha hén nhan em."

Téi dinh héi, "khéng phai may con dinh 1dy Nam sao?" rbi lai thoi.

"Bay gi® em trd can nha dé lai réi, thué can khac. Chiéu mai chi ghé sé thay, nha méi ngon

ldm, ¢ 16 ga, ti lanh, em xong viéc, ra cho mua dé vé nau com chi an! Khéng bat chi an com
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hép moét miéng nhw 1an trwdc dau!”

"Ma cé khoé?"

"Ma nam nha thwong hém té 16 dau, nay bt chut. Ong Nam khéng kha, chi ghé dwa cuén
béng bang, thudc dé rdi vé, khong ngdi véi Ma dugrc mét miéng. A, thang Ngong véi ma nhac
chi hoai."

Séang, t6i ghé tham chang hoa si. Han tay ngang, khéng hoc trwérng My thuat nao, troi n§i tw
ngoai Trung vao, gi nén nha nén ctra vi tranh. Hoa s Viét Nam bay git Ién hwong. Trién 1am
mot hai lan & Nhat, tranh ban véo véo, nam bay ngan doé cht khéng dua, vg di day hoc gio
cling bo nghé & nha choi, ngudi lam am em, ngudi lam nau an. Téi nho cai thoi tang toc hoa
si ké chuyén c6 giao doi lay anh hoa si ma ca béng bi gia dinh phan dai kich liét. Bay gio mét
bwérc, 1én ba quan. Hoa st tan doc, vo minh cai gi cling dwoc, nhwng cai khong dugce thi cling
giong ba, khdong biét an thit dong loai. Gia vo goi ché la dong loai vay, la cach naéi vui clia
nhirng tay hién lanh thich an thit ché & Saigon hay cach chi doi chd ma?

Noi bau ctra sé treo man xanh, nang bu0| chiéu, trong cai ly thuy tinh né ra theo hinh hoa hué,
con ¢4 la vi xanh, mat xanh biéc dang uyén chuyén khéng ngét lwon 1én lwon xudng. Mét con
duy nhét. Thay t6i cham chd, hoa si noi:

"Ca thiét do, khdng phai gia dau!”

Téi that nguc, ngd lo chd khac.

*

Xe ao ao, bui ao ao, chg ao ao, moi ngudi ao ao. Bong vui, ndbng nurc.

Nam hai:

"Chij ngdi quan céc quen khéng?"

" ...Nhé Trang cap thang khac réi! Don ngay v6 & vai mét thang cha mai ly di vy, thiéu ta trung
ta cong an gi do, gid' n6é khoai may cai cell phone, may cai ao hé lwng hé ngwe, tui dau dua tien
ma di v&i no!"

Lan trwéc Nam xi xup:

" Trang n6 con gin d6 nhen, ba!"

Lan dé, biét 1a ban da két véi Trang I&m. Lan nay, tdi cling thdy Trang khac that. Nhwng doi
sbng la thay d6i ma. Khi ban dirng lai la ban thut Iui.1

Lan trwdc, & can phong clia Trang, nhitng hdm néng, khéng di dau, t6i & nha choi voi Tiét.
Tiét dang mé mét, d&p mi, m&t swng vu nhw vii ntr mot thdi Cdm Nhung, khan wét thdm tham
dam dam, khéng di dau dwoc, & nha 6m mat cho. Trang di lam, ghé tat ngang liéng cho hép
com, bich canh, ddi khi bich nwéc mia, trai cay. N6 cham s6c khach hang khéng dén ndi té.

" N6 & bén bén sép vé nén Trang biéu em phai di thAm my, khong né ché!"
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" ...C6 nguwoi téi quan mua dd rdi gidi thiéu, né hay goi dién thoai vé. Néi chuyén 1au 1dm méi
lan goi, ma n6 goi & cho nao d6 6n ao Iam, nghe co6 tiéng nhiéu ngwoi. Dwdng nhw né lam
quan an!"

"N6 lam chua ?"

"Khong biét, ma n6 néi tay chwn minh may n6 xam day hét, n6 noi tai & My ai cling xam vay
hét? Em ban quan ciing thwdng, nhwng nh&é mua tich hang l1au Tan Bién vé nén ciing kha."

"Cé s¢ no gat tién tinh khéng?"

Toi biét thém Trang mot miéng co mét nghé tay trai khac, nghé dat manh cac co gai qué lo
ngo’ cho bac sitham my.

Khong biét bay gior Tiét da vé dau, mat mii da bot swng hip chwa, da dep nhw y chwa, da gap
tén Viét kieu xam minh chwa?

*

Ngay cudi, t6i dat dam con gai doc than di an bira com tam biét. Gém cé Trang, cha tiém udn
téc, téi quen qua Nam, Phi, thw ky ké toan, Hwong, c6 the phy, Mai Linh, ban hang siéu thi, ti
quen qua Trang. Ciing la dan t& x(r ho&c gai qué I&n tinh tw lwc lam, séng. Séng chen chuc,
cham chut lam &n, gat gdm qua lai nhau chut dinh, gitp d& nhau chut dinh, néi xAu nhau chut
dinh, g&i chut dinh vé cho gia dinh, hoc héi chut dinh van minh Saigon, va thwdng xuyén lo
lang kiém chdng cho minh. Trong tham tdm ciing mo t&i Viét kiéu, nhwng biét 1a khéng dé.

Chung thich t6i, va than t6i, tai toi la chi Viét kiéu binh dan, bon né goi t6i vay. Thi chéc chan 1a
c6 cac anh chij Viét kiéu quy toc roi.

Toi vé lai qué nha, trwdng cii, ban bé cii con vai ngudi, trang trd:
"Viét kiu c& nay hong gi dat minh t&i vii triedng nhac séng véi khach san ndm sao!"

*

Lan nay thi tan tac hét. Hwong da bj Trang dudi, Mai Linh mét bwéc nhay vot cd ngudi dem
qua lam hwdng dan vién du lich, Trang bat ca hai tay hay bi ban t6i Ilra gat da n@a nac ntra ]
m& voi tén thieu ta cong an ly di. Phi thi ly ky, lam quen dwoc véi mot tay Viét kiéu, khi thi han
bao minh la bac si khi thi bao minh la tho may. Nhwng 1én givdng véi nhau may lan roi Kinh
Kha di thang, quang mét ganh twong tw va khong té, vai ba triéu dong gi do lai cho Phi. Trang
si nhat khir bat phuc phan.2

T6i néi Trang:

"Lat nva ra chg, nh&c chi médt miéng mua giay cho Ngong nghen!"

Trang hay t6i, cap 16ng nheo udn cong cong.

*

Ngay cudi, cd cht mini khach san dét nhién néi khoi khoi:
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"Chj vé bén do, co gi hay, nhé email cho em. Cling c6 mét ngwdi ban niva, trang Itra tudi chau
cling muén qua bén, can hai chd, c6 kiém dum cho tui chau. O day lam &n dwoc nhung...!

C6 chu khach san khoang 35, 40 tu6i,~lém chi mét mini hotel mw&i phong, khi thi goi téi la chi
xwng em, khi thi goi c6 xung chau, moi phong c6 cho muwan 10 dd mot ngay, con tré, dep, co 1
con trai 10 tudi d& chup hinh I1&n lich. Ngw®i ban ma cé cha néi thi chwa tiét 16 1a ai.

*

Chi c6 cai xach tay deo vai, t6i leo xe dm 1én phi trwéng. Chi tai xé vira 1ai xe vira hut thudc,
mea culpa, coi nhu t6i goi xe 16n ngwoi. Xe chay ngang nha ga cl, mwa wot lanh trong dém,
dirng bén thém ga vang3, hdi trwdc, ngudi t6i yéu cling 1&n xe tién toi di4 vé ngoai Trung may
lan, lan nao t6i cha nao long! Gio’ nha ga c6 cong trinh xay dwng gi do, nha thiu va cac quan
I&n c6 lam ¢6 &n mAay ndm co ché thi trwong nay, khong ra cai hinh thi gi, nguoi Saigon bao
vay. Xe chay ngang, mui phan mui nuwéc tiéu clia dan khong nha lang thang ban vé s, sau
con muwa bbc [én nhirc nhéi. Pap clrt ngwdi la y néi theo dudi, hvi clrt ngwdi cling la mét cach
tiép can. Ai thau dwoc ndi Iong nhivng nguwdi Ion, tré con lang thang khéng nha kiém séng &
Saigon?

Chi xe 6m lai xe mét tay, nhan ga, vira rit trong khoi thudc:

"Om ché&t nghen!"

That rudt, thoi chao tat ca va con ca xanh luen 1én lven xudng mét minh trong ly nwac, toi
vé..., 6 khéng phai, toi di.

8/2003

Vinh biét Bach Thu Ha
1. Sb tay ghi chép ctia Bao
Qua 16 khoa nho:

Pham Xuan Cau mét tay cam thanh go trang dep, to hon ca cay thwdc bang, tay kia cam ly
nwdc, hé han dat ly nwdc xubng sau khi udng moét ngum, thi tay kia lai lién tiép nén cay thudc
bang vao méng va dui ngwdi dan ba, vo hdn. Ngwdi vo nép sat vao tuéng nhw mudn nho bire
twdng che ché nhwng vo phwong, nhirng cd danh ct binh than lién tiép nén vao ngudi dan
ba, tirng ci mot, déu dan. Ngwdi vo nhw khdng con stirc dé khoc niva, miéng nho nhé van lay
trong khi méi Pham Xuan Cau mép may diéu gi. Clra van ngan phong déng rat chét, cai 16
khoa hdng théng nha chi dé& vira mdt mét, t6i khong nghe gi, chi thay chirng d6 dong tac déu
déu lap di lap lai. Ngu&i dan ba cang nép minh va cay thwéc bang cang tiép tuc nén. Mét mai
va cang thang, t6i bé cudc.

Ngay hém sau:

Ba vo vén quan vén méng dwa cho me t6i va bon chiing t6i coi: nguyén ca mot khodng mong
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va hai bap dui dé bam lén. Vét danh con méi chwa kip tham tim lai. Nguyén khodng méng va
hai dui dé déu nhw thoa mét Iép son son dam, ké tir dau gbi trd 1én. Me bao t6i di vdi co vor
Pham Xuan Cau ra hang may bay dién dum cb cai hoa don g&i hang. Cé g&i mot va ly va mot
thung cac-téng khai 1a dwng quan o vé Sai Gon. Roéi hét hoang vé nha, lo di cho' ndu com
ch® chéng vé an.

Ngay hém sau:

T6i di v&i c6 lén ga xe Itra. CO kéu dau qua, tham chi ngdi I&n xich 16 cling khdng ndi. Me bao
t6i cho ¢d vin vai lan bwoc. Diu b |én toi ga, toi cho ¢o chen l&n vao mua ve Chuyén tau ngay
chay lic 10 gi& sang, nang yéu Ot doi vao trong toa, c6 tho dau qua ctra sbé dwa khan tay 1&én
lau mét; khi tau chay, gio khan vay vay toi.

Hai tuan |1& sau:

C6 thw ctia co6 Sen gwi téi. Me t6i doc rdi ndi co da vé téi noi binh an. Co gl I cam on me
da cho mwon dua tién tau vé nha va gvi trd da so tien muwon lai. Me ndi, c6 khdng dam ve lai
dia chi cii nira, s Pham Xuan Cau vo kiém, kiém dwoc sé tiép tuc khao cua.

Qua 16 khoa héng:

Bé Lién ngdi xép bang khac ri ri. Hai mdi nhé khé tréc vay, tiéng khoc chic tat nghen trong cb
nd. Co thé né vira khat nuwéc viva khat stva. Toi hdi me tai sao n6 khoc, me téi khé suyt. Roi
khong biét bat dAu tir dau, t6i hiéu cau chuyén dau dudi Ia tai Pham Xuan Cau khao tién vo
nhwng khéng dwoc. Cling nhw ngudi vo trwdc, me cia bé Lién da ban hét ca tw trang vang
bac dwa cho Pham Xuan CAu tiéu, gi khéng cé tién dwa cho Cau nira nén Cau ra lénh me bé
khéng dwoc dung téi bé. Mot ngay chi cho udng sia mét Ian, khéng dwoc béng 8m, khong
duoc thay ta, khéng dwoc tdm rira lau mat. Bé Lién m rut lai nhw ngudi méat hét nwéc ma
Pham Xuan Cau van cwong quyét khong ra khdi nha. Cau & nha dé canh me con bé Lién.

Thang sau:

MGt ba xo 4o trang thoang lai chiéc xe dau trwdc nha Pham Xuan Cau. Ma Lién di cho. Nha
vang, chi c6 minh Pham Xuéan Cau ¢ nha. Téi bién sac, chay ap mat vao 10 khoa. Cau dang
map moi ndi chuyén vGi ba xo roi thong tha ky vao mét manh giay theo tay chi cua ba. Ba xo
quan bé Lién vao mot cai khan rong va dem bé ra xe. Lat sau, me be vé, t6i thay c6 guc dau,
hai mat dé ngau, nwéc mat ran rua, ma swng hap, cap I6ng may tia cong cé nhirng soi thwa
giwt giut.

Khéng ngay thang:

C6 canh tay ai dap nhe vao nguoi tdi. Giat minh mé mét, nghe me thi thao:

'Pham Xuan Cau né tring gié sap chét roi!"

T6i viing day theo me chay &o vao nha 6ng ta. Cau to Ion, nam ngay do’ thang dudt trén
gluo’ng Hai ham rang vang choé can ngang mot chiéc dia tre. Hang x6m héi thang em tbi dai
VO t0 sui bot vang roi ghe Cau rama dé vo mleng Cau nubt we uc, maét tron nguwoc, toi s¢ qua
bd chay vé nha. Nghe moi ngudi kéu oi 6i lay sa girng toc rbi le 1én danh gié cho bng.

Nam sau:
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Chi Hwong, chiéu dai vién & tiém kem Lan Anh bd nghé vé lam vo Pham Xuan Cau. Sau khi
bé Lién bi dem cho ba xo, khéng ai biét me bé da trén di bang nga nao. Réi t6i thay chi Hwong
c6 bau. Nhirng khi Cau di 1am, chi m& clra kéu chuing t6i vo choi va chi chay qua chay lai lang
xang hoi me téi chuyén nay chuyén no:

'Ba bac &, c6 bau an mich cé sao hong ha bac?'
'Ba bac né, con thém &n che, thém an thich, chac la con dé con trai?'
Chi ngwdi Nam, naéi 'thit' va 'mit' rat la.

Ri chi dé ra thang Ti. Thay t6i di hoc vé, chj thwdng nhd t6i qua dwa vong dim thang Ti ¢é
chi di giat d6. Me toi hay néi:

'Con Hwong mai c6 hai mwoi méay tudi, con con nit tran!'

Sau d6, s& ctia Pham Xuan Cau dbi 6ng ta di Sai Gon hay Cau xin dbi di gi d6, Cau don nha
dem vo con theo. Ca xém‘thc’r phao, tir day hét so' thang mat vu theo dbi rinh cé xom. T&i do,
t6i mai biet Pham Xuan Cau lam nghé mat vu.

Nghi he:

Dot ngdt, hai vor chéng Pham Xuan Cau lai tré vé! Can nha cii sang cho mét ngudi chi ho &,
C6 Sau ban gao, gi® hai vo chéng Cau lai vé thdm. Chj Hwong dem bwéi Bién Hoa tiu tit qua
tdng ma toi, toi hot 18éo ngdi nghe trdm chuyén. Chij ké thang Ti da Ién, sap di hoc, va chj da
sanh thém hai dra ni¥a, con Hwong Lan va con Hoang Oanh. Chi phat &m chi¥ Oanh ciing rat
d&c biét, nghe nhw 1a Hoang Hoanh. O ché t6i, bwdi Bién Hoa rat qui va rat mac, téi nghi chac
chi Hwong da giau rdi méi dem cho mén qua sang trong nay, t6i vui vui. Chi quay qua thay toi
thi 6 1én mét tiéng:

'Cha, dao nay Ién div, sép ra ma con gai rdi nghen! Mat sp hét 16ng ben rbi ha?"
To6i xén lén nhin [én chj cwdi.
2. Theo I&i ké clia Co Sau ban gao

Cong chuyén rét rao chong vanh bat nge hon han twdng. Tl ldc Cau rét ly tra mat ong nong
pha thuéc ngli cho me udng cho t&i khi ba nga guc xubng ban chi trong tich tdc. Con vo nip
san sau tAm man x0ng ra phu khiéng ba gia dat trén givong, Cau c6 hoi khwng lai chun tay
mot chat, nhung thay ba gia mé man trong gidc ngd im [im, hén kéo voi mén dap lén tan nguc
cho me.

Hi huc khodng muwoi Iam phut trong budng tdm nay da dwoc bién thanh nha kho, Cau va vo da
suyt ru 1&n vi lwéi dao dao da dung vao hii kéu 'cang' 1&n mot tiéng Ion. Vo hén dwa tay bit
miéng, mat tron tron, trong trdng dao 1én dao xudng. Xe méi ra khéi thanh phé chirng nira
tiéng, Cau héi hop 1am. Thang ban y t4 cam doan thudc ngu sé cong hiéu dwoc muoi hai tiéng
ddng hé, di cho minh vé t&i nha. Luc di, Cau da can than chét ky cai ctra, con mo dat chwa
kip sang, chac la khdng ai phat giac ra la ba gia dang ngl say trong nha.

'Ubng ca phé sira khéng? Ubng cho né tinh chat dil'
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'Ubng thi ubng, c6 ngli me dwoc gi dau ma tinh?'

Cang tinh, Cau cang giat minh theo déi quan sat vo'. That ra né tinh tdo hung ton hon minh
twdng. Mat van trd ra nhw thwdng 1€, con vo sau khi we mot hoi hét ly ca phé siva theo kiéu
nhw wc hét mét hoi bia, goi mua hai cai banh mi kep cha, chuyén cho Cau mét cai roi im lang
gam. Ngon lanh. Thinh thodng, chéc tai nhai mau, né hoi nghen, dirng lai chéc lat, réi lai ngdn
ngéu nhw cli. Cau s qua, nudt khong vo. Sta lat nhach, ca phé thi dang rat trong cb, tréng
nguc lai dang déap lién héi. S& vang dém dwoc hai chuc lwong dwng trong hop sat, han le lang
thao ra, boc vao cai tii may sdn & nguwc &o. Cai 4o vai phap phong lén xudng theo trong nguc.
Hop sat, thr hop in-ndc-xi-dap nhw hop kim y ta, da dwgc chon trg lai. Sau khi |Ap dat, Cau
can than xép may miéng gach bong roi kéo coi gia gao dat [én nhw ci. it ra la cho t&i mua gat
t&i m&i cd ngwdi khiéng ndi cai cdi da, hoa may chirng doé ba gia méi biét 1a c6 dau dao.

Hai chuc lvong, that khong nge. Cau khd cong bao lau xép dat ké hoach, tap dwot huén luyén
con vg, két qua xirng dang hon diéu han mong doii.

3. Nwéc dai thang Téo

'T6i thy nhirng nhan vat tiéu thuyét thwong khdng ding nhuw nhirtng nguwdi that viéc that ma toi
dwoc gap nhw Pham Xuan Cau. Nhan vat dau cé choc troi khudy nuwéc, gian xdo anh hung,
tay nhudm mau van van, déng quyén truyén lai hay dirng lén vi hét phim dén bat thi khéng
chét thdng cang ciing ngap ngap. Tui ban hang xém téi ndi 13, tai gap Pham Xuan Cau thi 6ng
trovi di choi chd khac.!

'Tén Pham Xuan Cau I3 t6i ghi lai theo gidy t& dang hoang ché khoéng dam bia, vi thoi d6 co
phong trao Lién gia twong tro clia Ngé téng théng, me tdi lam tho ky cho lién gia, chi toi tuy
ma&i hoc |&p hai cling danh van thao va nai tén ong mdi khi me sai cam bién lai qua nha thau
tién lién gia.'

'V 6ng tén gi toi khong biét. H6i d6 x6m t6i & canh mét cai nha chira cong khai rat Ion, nghe
ndi 6ng Cau lam tho ky & d6. Vo éng Cau truwdc la vor ciia mot tai ttr cai lwvong n0| tiéng, ba
thwdrng khoe véi 16i xdm nhw vay. Nghe 16 dwdng mat du dé ciia 6ng nén theo vé lam vo.
Trwédce do, hinh nhw 6ng da c6 mét doi vo trwde. Hai vor Chéng nubdi moét dira con nudi dat tén
Lién, chac no la con lai clia mét chi diém nao do dé ra ma phai dem cho. Nha diém thud do
thinh thoang toi thay co may ma-xo 4o tréng lau lau lai ghé nha diém &m méay em nhé bd vao
xe dem ve trai mo cdi nubi.'

'Nguwoi Ién trong xom téi hay ham tui em bé con &m nglra: May ma khdc dém qua thi tao dem
cho ba xo quach!

Bon I&n da di hoc nhw chj téi thi nghe doa: Bra nao lam biéng trén hoc, cling dem cho ba xo
luén...'

'Ba xo, cai mi trang to xoé, loat choat trong bo d6 rong thiing thinh cling mau trang, déi giay
den di thodn thoét, con nit xdm tdi may dlra gap ba ma hon via khéng bay 1én may! Thang Xoa
di hoc da doc dwgrc truyén con qua quyét 1a v&i cai nén rong vanh nhw vay, ba xo ¢ thé bay
len dwoc: Tui may thay ba gibng con bwom bwdm khdng?

'Nhung t6i thi t6i s’ nhat Ia Pham Xuan Cau. Cén bép nha 6ng cé may cai 16 nhé co thé vach
ra dom trdm suot Ién nha trén, t6i thwong ghé mat vao tim Lién. Con bé that dep, méi biet bo,
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bu bam, mleng phun nwéc phi phi mdi khi ngdi nghich cay quat la mét minh. Ba vo 6ng Cau
thinh I|nh ra m& clra. Khéng nat ray t6i ma lai ngodc t6i vao, cho 8m em bé lam t6i sung swéng
biét on.'

"Toi nhac chuyen con bé vi tdi rat thwong né. Con chi cta toi thi hay theo me t6i hdng chuyén
noi may ba vo ctia dng Cau. Nghe néi vg trwdc cia 6ng Cau la do chj t6i dan dum di trén. Con
chi Hwong, méa cla Ti sau nay mdi khi bdng Ti di choi gap téi thwerng néi: Ti mai mét Ién ciing
dwoc to con nhw anh Teo vay!

'May dra trong x6m ké - v6i nhau la Pham Xuén Cau 4c doc Iam, suyt danh chét may nguoi vo,
an cuop vang clia me ong, den ndi me 6ng gian qua ba mwoi Tét nhay song tw t&r. Dang I€
troi phat Cau tring gi6 chét rdi, ma tai nh& nwdc dai ca téi hay qua, udng vao Cau lai song
lai. Téi xAu hd, phai chi hdi d6 dirng méc dai, ngudi Ién dirng hdi toi dai, co 18 Cau da chét.
Bay gi& mbi ngay mét I&n, tdi van khéng quén dwoc chuyén ci. Toi théy nguwdi Ién that bira
bai, ho néi sao ciing dwoc, néi sao cling dung. Téi rat bwc boi ngudi lon!'

4. Tiéc rvou

"Troi rét mua ty trén xudng, ngudi bay ba mai lam nuwéc & duwdi dat phun 1€n, nwdc mat chay
xudi khdng bao gi¢ chay ngwoc, 6ng ba minh ndi lau nay chuwa tirng sai, thang nao nghiém
theo I&i do thi sdng, dai chét dang doi...'

'Giang hé gan hai mwoi ndm, qua chi nhé thudc nam long 10 day doé ctia mét bac dan anh.
DPanh dudi tra khao ciing chi |4 tra khdo may con vo clia minh, cé dtra danh vi né 13y trai, cd
dira duc vi né ddm qua méat minh dau tién lam cla riéng. Trdm cwdp ciing trdém cwdp cla ba
gia, tui khéng dung pham phap luat, ciing la lam bdn phan con dan biét t6n trong nha nuwéc. D6
khong phai la cach nuac tw trén troi rot xuéng thi 1a cai gi? Ba gia tui nhay sdng khong chét,
song lai, roi cing khong kién cao gi tui, may con vo lang tich giang ho, khong chirng nght bung
ciing c6 diéu sai quay nén ciing im miéng, chu tinh bung da dan ba gian doé ria dé roéi thoi, tui
né bung dau da I&n dé ghim gut tham sau nhw dan 6ng minh. La chuyén nwéc mat chay xudi.
Cha em néi héi nhé chi so tui, & thi cd xém ai cling so, nhwng qua hdi chd em, qua cé tirng
lam diéu gi ac dirc mich long ba con chdom xém chua, ¢é trdm cudp hiép dap giut nha giut vo
gi cia chom xém chwa, chua, khong, khong bao gio! Déi v&i nguwdi dwng, qua mudn ho s
qua ma khéng can thuwong. Ngwdi dung nwéc 1a bung da tréng khong tw trén trdi rét xubng &
dau téi thwong minh la co chuyén bay ba. Cha néi sao, thi du may éng thay trén chua, may
ong cha nha the, i chu 6i, hdi t6i & ti gap cha cb véi thay chua thut két nha thd hodc ngl bay
v&i vo nguoi bi thang chdng vac dao chém chi mang, thwa kién lung tung mét hdi rdi cling vo
tu ngdi ca dam.'

'Mu®i hai tudi, tui da ra giang hé. Ham choi mat me chiéc xe dap, tui vé thé nao éng gia cling
giét, bng da tirng rat cot treo tui 1én xa nha, quét tui bui bang day sén xe dap, minh may day
theo, ha ha, 1a cling nh& éng gia. Theo giang hén chém 16n ciing chwa nhiéu béng theo 6ng
gia minh dé cho minh ma!'

'‘Cam on chu quen miéng con goi qua day bang thay. Hoi d6 c& x6m gia tré Ién nhé déu kéu
qua la thay, ké nhw qua c6 chat man nguyén. Ong gia, hdi tui con & nha, sang trwa chiéu tbi
déu nghe rua:

'May kiép nay rdi cling 1a lam téi lam moi cho ngwdi khac danh chivi Ién dau! Cho di hoc kiém it

chir 3é sau nay c6 ngoc dau lén dugc lam thay lam ba véi thién ha ma khéng mubn, chi wng
tung tam tu ngli theo quén trdm cwdp dau dwdng x6 chg, théi, do la so kieép may!'
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'Qua lam theo y muén clia éng ca hai, ra ddu duwong xo6 cho kiém an, réi sau méi leo 1én lam
thay. Co doi ra hong, c6 giang hé thanh toan thiéu diéu mat mang ma vui khéng gi bang. Ba
gia siét cb siét hong trong nha dé vang chén hd, ngwoi lam va con cai khong bira nao dwoc
blra an no. Gao dong mai bira sau lon thi bot lai hai nam, thang ba chuc ngay lgi dwoc sau
chuc ndm, vi chi gan dwgc trom trem mwoi lon. Nuwéc mam pha thém nwéc mubi, dwa cai man
chang khoi cAn chdm mam, mam ban dao ndm ndm md&i ban cho nha tui dwoc mot thung hai
chuc lit.'

'Chu em hdi tham tui Ti, Lan, Hoanh? Sau dd, nd con mét 16 mot 16c ba dira em niva, Den, Em,
Ut. Chét hai thdng réi. Thang Pen chét linh; Cu Em, hiv, thang dé danh 16n thua. Cai nghé dam
thué chém muwaén khong phai 1a ké 1am an 1au dai, khéng gitr dwo'c mang lau thi phai ké nhuw
sanh nghé t&r nghiép. My dra khac c6 vo cé chong kiém an tiv x(r. Vo tui cling chét réi. Ong
Chanh la thang Ti quen chu, thang d6 khéng phai con tui nhwng cling la con ctia ma né véi ai
d6. N6 biét chuyén d6 nén vé can, khéng phai nhw dam con ruét kiém cach trén chui trén nhdi.
Chu em hdi né, la n6 dét chu téi kiém tui lién ma. Lau lau ciing ¢c6 cho tién. N6 khéng mac mé
gi t&i minh, qua khéng phai cha rudt né, né khéng can mac c& hay trén nup gi dau. Ong
Chanh lam 1&n, quen nhiéu Viét kiéu, chac chu ciing 1am 16n bén bén ha?'

'Lau ngay gap em ma&i tdm sw, qua néi thiét, Cau nay sdng doi trdi chan dap dat khong hé then
v&i lwong tdm xém giéng dau. D6 1a em con chwa nghe chuyén héi lam linh kin, qua cling tirng
ra tay nghia hiép ctru gitp nhiéu ngui. Coi twéng thay ai hién lanh dirng dan la qua giup d&,
hai Chanh thi biét! Nhiéu éng I&n ché dd gid cling con gdp cam on qua! Gia rdi, khéng can
nh& ai, cai quan coc nay cling nudi di miéng. Ngdi choi, an hét miéng khé nay di, ch® qua qua
qua mé& cai dai.'

Xwong roi gié roi thu ha em oi, dwdng dai mich mung sao chwa téi noi, may nwéc bgén con
[Cra bi~nh, x6t xa chuyén ching minh, khéc than riéng em mét minh, b&i xa co' noi chién trudng
tho tién nén dé ddng xo danh dinh biét bach thu... ha.

2/1999

Tw tha |

tiéng nwéc dai

nhd giot

trong bon cau ti tach

thir nwéc &m séng sénh vang

hé phéch

trong nguoi téi tudn ra

phai réi toi la dan ba

hang dan ba dai khéng qua ngon c6

Tw tha |l

dan 6ng dan ba
dam ba cudc tinh
dang va khéng dang
twr hao

tao lao
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t6i chua hé dam da nguoi dan éng nao
nhe nang

vai ba méi

chi réi

thao g&

im lang

téi sinh ra

la

dé yéu thuong dan éng

chén khéng mang giay sang da
khéng thé da

céch mang nén khoan héng

M6t ngudi, mot budi sang

Sang hom 4y, bai hat hung diing thinh linh tr& lai, birng birng. Swong canh, sac mai, hoa
tham, nang twoi, ich sang d&i... Quan vui, thieu dieu mudn hét vang hd mét hai déu budc.

Nay, bai hat hai ba chuc ndm xwa chwa c6 an hat lai, né van nam nguyén day? Bat chot, phuc
hdi danh dw, 6i chao, nguyén ca nhac 1an 1i. Hay that. Quan thay da. Nao, da biét hat luc nao
vay, ai tap, bt chuéc hay hoc [6m ai, tir nhirng budi sém tap du day hit thé va buwéc dién
hanh trén |1& dwdng bién? La tr may tiéng dan ca rich ca tang banjo mandoline cau Sung, cau
Thuan hop tAu? May cau da vé dau, di dau? T cai radio den bang nhwa bé xiu ma hai bong
dién sang quac hoi hdi méi khi mé nghe lau?

Ky rc voi hé trén 16n, lao xao, bai hat dwoc 16i ra, manh da vun ngdm rong bang hoai niém,
thuong l&p lanh sang ngdi, bai phan hon cuc dé tran trui dang lan l6¢c dwdi chan. Quan nheo
mat nguwéc ngdm néng, mwét moé héi, mat trdi trdng 16e nang hinh chir thap, hang hai, lon ton,
bwéc buwoc.

Nay got gidy nén, vang 1én, khu céng s& kin mit Iang cira cai then cudi tuan, van rai rac ddm
ba chiéc xe dau, nhirxng ngui di lam cudi tuan.

Thinh linh mét m4u thudc néng con vong khéi mo hé (méi viva dwoc dap tat?) ndm chan
ngang l6i. Quan buwdc qua, vong lai, cli nhin. Mau thube, cai vé &m sang trong gitra troi mai
mat lanh. Ngam nghi, t& mo, nhin hat theo 16i clra chinh vao sé, chang ai. Thubc dau loc,
sudng, trang tréo, sinh ddng, m&i dwoc hat hon nira, hay con thom thoang. Cau héi cwa quay
trén méat dat wét siing: chang trai tré dep trai, mot trang trung nién méi tham mét bac, nguoi
dan ba khoéng thoa son méi di lam ngay thir bay? Ngwdi hat, han?

1) Han tham lam, di lam th& bay? Kiém thém tién cho moét mén tiéu riéng vi ngai phién ha vo
con, ca nhan ty trong?
2) Han tj nan, Viét Mén Léo Mexico Si Nam My, lam thém chut it, can tién gitp gia dinh ket &
qué nha?
3) Han nha giau, khong can tién, lam ban thoi gian cudi tuan choi choi?

4) Han lwdi biéng tray trét ngu guc subt tuan, nay vo chay nuwoc rut?
5) La cha, 1a giam déc, han vao s& dé ra viéc cubi tuan, chi dao sép xép?
6) Han ?
7) Han?
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Trd choi Han vo bd kéo dai dwoc mot 1at. Quan bdng nghe bai hat rén ra vang 1én luc nay
dang chuyén sang hiu hiu budn ba. C6 thé ddi diéu twéng da mat, béng nhién tim lai dwoc, la
vui hay budn? La hué vén tui xui nhw 6ng gia mat ngwa? La thién co bat kha lau biét dau mo?
Hay tdm vién y ma?

Nguw&i bac, khéng phai, nhat, vo tam. Dau gi, cling quen biét, ciing than tinh. Buéi tdi di dao
trong rirng néi khong hét chuyén, khi trng 1én, rirng lao xao séng sanh, ngwdi dy cAm tay chi
theo anh trang, tuy khéng la tay Phat, Quan ciing tran trong l&ng nhin. Nhirng bubi di choi
chung c& nhém, khéng néi nhiéu gitra dam déng vi khong tién néi, nhwng anh méat gil gin van
dudi theo san soéc kin dao...Rbi ho di, khong tré lai, vi khdng mudn tré 1ai? Lan dau hen gép &
s&, Quan lang xe ba vong méi vao dwoc parking da thay ngudi dirng do, yén lang chd. Khong
thé doan ndi, hodc ho chang cé gi v&i minh, hodc khdng da 1au, hodc khéng nhw minh twéng
twong.

Nguwoi di, 16 trinh di bd méi sang clia Quan cé thay ddi chut xiu, c6 thé tranh cho minh bét dau
long. Quéan thwdng queo sang ngd moét khu cong s& khac. So bai dau xe, nhw bao lan trong
doi da so, s san bay, so bén xe, b&r sdng, khach san. Qua 1am dleu so. Em dwng chép, di voi
&, v&i hodc khong, 161 dao vi ma dau nhoi long tran. Diéu ngudi dy tim, néu khéng phai la mot
nguoi, sao lai la toi?

Pan ngbng ké&u om sdém dwai ao, ri nhau bé nwdc 1én be. Nwdce trong lang sau mwa dém, bo
cay lang nhudt, nhwa duwong loang. Ngbng dwc cdm dau hién ngang dan buwéc, ca doan lirng
thirng bang theo. Vwon cb cao vu vo ngd ngody, cha biét dat dé trdi xanh 1a gi, quac quac,
bay vit tra 1&i. Mot con duy nhét, dang nhé thé so voi ca doan, thui thai dirng lang bo nwérc,
nhin nwéc tréi. Chuyén gi day? Ngé, co ngong (vi c6 dang dan ba?) c6 doéi chan thon dé chaét,
khac v&i ca doan toan chan den, den si, to moc. Ngwoi dep bi ky thi vi qua dep? Nang bi c6
lap, ky luat? Nguoi xa xt lac loai téi day? Nang déc dao nhwng budn ba? Nang khéng hoa nhi
vi |& bat ddng? Cai gia phai tra cho bat ct lién hé ca nhan/cong dong, tap thé/xa hoi nao?

Quan thé ra, bo di.
Budi sang, bai hat, diéu thubc, c6 ngdng.

Soat, mét chu thd dudi cut bdng nhay soat ra tir dudi mot gbc théng triu canh nhivng trai xanh
tra nhya thom ngat. Cha nho 16ng mau nau nhat, vé dé phong lém linh, ba & dau, ma & dau,
hay da I&n rbi, bo bich dau, anh em ban bé dau, ma chu di mét chac*, mét minh?

Troi trd lanh div doi, sau méay hom cong tac xa tré vé, mét ngay nghi gitra tuan dudng stre,
Quan di thdm dan ngdng trdi. Cai tén Quan phia dé goi, y la vi ngong cua troi clia dat, ngéng
khong cua riéng minh riéng ta. Khu rirng lau trwéc mat dong day roi béng vang rén tiéng
quang quéac. Cac chang nang da kéo réc di cw dén day réi, Quan khwng lai ngam. Bam cb cao
dang 16 nhé 16 ng?d, lau sy xam xén xao dat do,@ nhirng chém hoa vang nghé day dé diém
khong biét tén hoa gi, va trdi gié, nhirng miéng ren méng Queen Ann Lace lung linh. Rbi gié
quat manh, 1at d& ca dam Iéng dudi, 1dng minh ngdng, ¢é I& lanh, ca dan lai trao déi quang
quac, tan tac...

Quan dwrng lai bén canh hé. Vang lang. Nwée trong vat dam phén ngong ndi tréi lénh bénh hai

bén bo cod theo da dwoc nwdc cudn sach, tréi xa. Va gan by, mét thi cé than tim tim hoa nau
moc tran xubng nuéc, lan tan.
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Cuéi tuan, Quan quyét dinh sé tré lai gitr 16 trinh cli. Néu phai bat budc thay dbi chd & vi loi lac
cho minh, nhw tui ngéng tréi da doi td xa hd dé da &m trong mua déng, nhw Quéan da tréo non
vuwot bién tlr cd quan dén day dé tim khong khi thé, thi cling dang nén lam. Nhwng dbi 16 trinh
dé trén hinh béng mét nguwdi khdng chat lwu tinh véi minh, Quan khinh minh da thiéu diing
cam.

1/8/00

Bi méat ctia con dudng

1. Nha ga vui twoi bat dau va két thuc con dwdng bang vong bién néi khu trung tdm cho chinh
dn ao ban ngay, am méc bubn thiu khi vé dem.

Thud xe ngwa con chay loc coc trén dwdng, trong mot wéc hen khéng 161, nd chi loc coc 16c
céc nhirng sang sém tinh mo tréi con nha nhem t6i sang, gdng ganh, xé¢ nach, méc niu,
chdng chat ngdn ngang mét cach gon gang: trai cay, ga vit, rau cai; va may ba buén cho tir
Thanh dang 1én ddng lac Iw ngai ngl theo nhip xe lac Iw cho kip phién cho sang. Chiéu téi lai,
moi 14 IGc xuat hién kho hiéu | do vai ba chiéc xe bo ré ra ca rich ca tang ché gach da, voi
cat, den trang d6 bui mu, cung cap hang cho cac khu xay dung ngoai 6. Khoang thoi gian sang
trdng cho dén xé trwa la thoi dung biéu dwoc dang ky ngadm cla cac loai xe van minh: xe do,
xe hoi, xe jeep, xe nha binh tdm banh, xich 16, ba gac, xe dap, vélo, honda dame, vespa chen
nhau xudi xudi ngwoc ngwoc. Ngudi di choi tha bd chon di dwdng bién, bat phd & phd chinh
hai bén budn ban, tiém an, tiém chup hinh, radio, nhay dam, café nhac nhe, nhac giwt, va
khach san sang trong, sang den.

Téi ngdi day trong béng téi khi tiéng vé ngwa phi, tiéng roi vat vat binh thuo’ng c6 khi chi la
quéat vu vo vao khong khi hon 1a vao lwng ngwa, nghe chang dor dan gi cla anh nai ngwa, chi
la nhw danh nhip cho vui thoi, vo ngwa phi 16p dop trong gid, nang néng chua 1én dé khién
nguwdi ngwa mét phd dé anh nai phal vung roi vung vé thuc giuc. Thi cling coi con ngwa quy
nhw con minh, khéng c6 no, 14y tién dau ra anh nudi vor nudi con? Bac ban x6i bép ganh mot
ganh xdi triu moét dau, mot dAu kia 14 linh kinh hanh m&, dau xanh, 14 bang, mudi me, dwong
cat, bon con nit xim xit co ro trong gié chém lanh, thing xai bap néng bbc hoi ngun ngut thom
lrng, méi dira mot goi, co ro nhai, ngam, ngti, nudt, vira ldng nghe mui bap néng trdi tudt,
chay dén dau dm t tr mot ludng hoi dé chiu ca ngudi. Coi tau xa tir phia san ga rac 1&n mét
héi, thire tinh nhixng ngudi con ngai ngt, va dung y chang nhw sach Quéc van cla toi

néi, tiéng coi xé man dém.

Lén Ién chat niva, biét bén kia dwérng, Chau thire day sém dang quo tay quo chan ra vé thé
thao thé duc, t6i da hoi e d&, khéng dam xéng ra ngdi co ro an sang ngay treé¢'c mat nha bén
canh ganh x0i, la méat di mot cai thi, nhwng mén ngon may an hoai cling chan nén me néi bac
X6i Bap, “Théi ngay mai khdi ghé, bon nhé hoi ngan rdi,” va téi an toan &n banh mi hodc com
chién trong nha, va khdi ngai ngoai kia, bén kia dwéng, Chau van mac doc mét cai xa 16n ngue
tran nhay twng twng, hit thd, va quo tay quo chan réi I6n tang phéo trén hai cai try sat thé duc,
va thinh thoang lai liéc mét nhin trédm sang phia ctra nha t6i. Mot budi ti, toi ‘vira dang ngu guc
vira 6n bai, thidng em nhé Chau chay qua dua to gidy va cay viét may, t& gidy Chau viét nan
nét “Bom cho ngoi muc di, viét hét muc réi”. D6 laloai but may stylo, phai thay ngoi, va bom
muc. Coi nhw birc thw tinh thinh linh d4u tién, va khéng dau khéng dudi, khédng xwng hé tén
tudi, 1am trbng nguc to6i dap &m am, va sau do gidu sau vao khe kéo fermeture trong cap dwng
vé. Chau, soéng bién gi& da day Chau vé dau?

2. Ngay dinh trén di, t6i dap xe I&n xudng may chuc 1an, ct tr hang me trwéc ga doc theo con

dwong dén cudi sat khu che. Ghé vo quan xu xoa hét Iu nwéc da hap lay hip dé mét ly day
ma van c khat, co hong kho, t6i khan khan nadi trong c6 v&i nd, Mai tao di roi, khéng biét bao
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gio méi gép lai, may & lai, néu cong an khong bét, chéc Ia tao di luén. Téi méy chiv di lubn, t6i
nghen hong, cay mét, médi run run, giut giut, khéng thé ndi dwoc gi thém. Lai dap xe lung tung
trwdc goéc cua gitra con dwdng, liéc ngang quét doc, t6i ¢d thu nhé hinh anh goc cua nay. O
d6, Chau muoi tam tudi, voi va chdng cang xe dap, va nhay phoc ngdi Ién yén xe dé néi
chuyén vaéi t6i, khi thinh linh gap nhau gitra dwérng. Toi da cao hon Chau moét cai dau héi nao,
con theo dung thoi trang ddng danh ddi gudc Pakao goét nhon hoac, cao kéu. Hai dra bang
tudi nhau, td6i mwdi tam, Chau cling mw&i tam, sao téi cang I&n cang cao nhanh nhuw me naéi
“Con nay nhé gio”, va cang cao thi thdy Chau cang Iun xdn tham hai. Hém r&i thanh phd dé di
hoc xa, dirng trén chiéc xe buyt chay tir tv qua ngang nha, t6i thay Chau d& dan trén hé phé,
khuén mat xinh trai ran réi, nhwng anh mét u hoai khac khoai nhin theo, Chau lai gio tay vay
vay. T6i di hoc xa vé, da kiém dwoc mot ngwdi ban trai mai, cao hon tdi mot cai dau. Vé nha
rdi, méi biét Chau da di hoc mét truéng day nghé nao do, va gid chac la dang lwu lac noi dau.
Mbi tinh dau tan theo gi6. Nhirng cai vay tay vira manh mé vira béat lyc ciia Chau khéng gil ai
lai dwoc, ma noi con dwong nay, téi cling khdéng cé y dinh tré lai.

3. Troi clr xao xuyén mai ma khéng mwa. May den tod ra bao ph, cay la kéu loac xoac pho
phét, gié heo heo, roi bdng tan may, mat tréi rdm nang, va may xanh lai 16 dau ra. DAt troi but
rat.

Hinh nhw trwdc nha ga nay, vc‘)ng bén tay trai khuat sau lwng con dwéng, 1a phong ngl Phung
Hoang, la ché xwa kia don tri ctia khodng vai trung doi sT quan nuwéc ngoai. Ba ngoai toi lam
boi phong & do, cd gai qué nha nghéo va nhan sic, va gan da liéu linh da trén nha ra di dé tw
kiém séng, v&i wéc mo sé tim dwoc moét thanh nién thanh phé hién lanh, lwong thién cu i
minh lam vg. Cai klep lam vo 1€ bj day doa lau ngay b&i mét ngwoi dan 6ng nghién, dén cai
noén cla con, cai quan mai cua vo khi khoi thuoc nau thuc giuc 6ng cling ban, nguoi vo' Ién
khdng con budn rau rbi chét, nguoi vo e dén gan nhw quén tri 1 me minh, cb gai qué, mot
phan nham mat dwa chan, mot phan liéu Iinh, phan khang. Nhwng ba ngoai toi roi cung chang
may man gi hon. Muén quén hét di qua khir, nhung trong hoa cé phc, chi vi cai vé gibng cha
da ma ni ti te, cai bung theé lé, con mat 6¢ buou clia me, phai doan phéng van My sau nay da
chép thuan cho ba me con ba chau ching téi di dinh cw theo dién con lai.

Mai nay téi di réi, s& nhé céi gi trwde cai gi sau? Nhung toi & trén di hut biét bao lan, t6i da
dinh bé con dwong, vay ma lan nao sap di lai dang ca hong. Ciing it ai biét dwoc noi cai goc
ga do, cbng vién Hang Me, riéng t6i da c6 nhirng bu0| chiéu phiéu diéu. Nam dai trén sau thm
twong dai Chién ST Tran Vong, nhirng chiéu gié cubn, may cudn troi tieng vong, nhikng thién la
dia vong, nhirng thién dang tién gidi, thanh quach xay Ién, thoat bién thoat hién, ngwa xe nay
tan di lai co nhirng canh tién khac phat phdi, bién hién. Mai lau dai nghiéng xudng mét hé
nwéc sau, dam cot tru diéu khéc cham tré tinh vi cau ky, strong mo udn qua, va qua ICra, dam
qua Itra vyt tirng dan chiéu sang ruc ré mét mau may dam hong. Thinh linh, coi xe Ira huyt
lén mot hdi dai, rang chiéu vut tat, doan toa den &m am xinh xich khéi xanh dﬂng manh tién
vao ga, tdi lao vao, dén duoc ctra guichet thi tau cua ba da dau lai. Ba lam nhan vién xét vé
trén tau, di dwong dai, ba hom t6i mdi don ba vé mét 1an, ba nghi & nha mot ngay, di tam, di
mua b&o, bé bd ddng phuc hoa xa bang kaki, mac chemise trdng quan den, lai rai di ban
chuyén thé sw va thoi sy voi ban be, dé mai lai di. Vi ba ngoai té6i dep nén du ma téi lai cha da
ma ni ti te thi chi lai cai nwéc da den thoi, nét dep ctia ngoai hién hién trén mat me. Ba t6i
thwerng tha vi khen, tra, it ai dep ma hién nhu mé may. Cing it ai biét dwoc véi nhivng lan di
don ba, t6i da hanh phuc thé nao trong nhirng thé gidi than tién cha riéng t6i, du cong vién
trwdc nha ga va twong dai Chién ST Tran Vong clia thanh phd thi ai ciing biét.

4. Téi 16 ngd, héi hop nhung khéng gap gap tim dén day. Cai quan xép bén hong cho, bay gi&
la nha ctra hang quan khang trang roi, theo tri nh&, va sy mé ta cua me, cai quan may bang
gd mai lop ton dién tich 4m x 5m ngay do, & dé, ba ngoai tdi da cAm cay kéo by gio 1én doa
dam chét tén s& khanh la ba ké cla t6i, sau khi da gat tinh va 8m gan hét sé tién danh dum
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clia ma téi, con tré lai dinh du db va gat tinh, gat tién 1an nira. S& Khanh cup voi, chay nhw c&
l6ng céng, néu khéng, cham ti niva la ba tdi dam gay ra an mang. Ba bay gi® téc bac pho tién
phong dao cét, méi hai, ba tuan di chua mét lan, &n chay niém Phat, kinh Bat nha ba la méat da
tam kinh va cha Dai bi doc thudc lau lau, ai biét dwoc co 1an ba suyt ti nira dam giét nguoi? Ké
bén cai quan may ciing la mét quan may khac, nhwng ba cta Mi thi khéng nhan hang may nhw
ma tdi ma chi nhan stra d6. Mi téc ngén, khuén mat dai quy phai, miéng mém, nuwéc da trang,
giong Hué dai dai nhw keo mach nha, tuy lGc d6 quen nhau, t6i m&i mwdi mot tudi, va né thi
mu&i ba. Nhwng Mi da biét yéu. N6 yéu Thanh, Pham van Thanh, anh hoc tré Bac ky di cw,
chéc khoéng cé nhiéu tién may quan do tdy méi nén thwerng dem dd cii mua lai dén cho ba cla
Mi stra. Nghe né ké: “Ong Thanh & gén phia nha may... Ma éng ban xéi bp nuéi 6ng &n hoc,
ma éng hoc gidi Idm, nén ba tao ciing khen”,

A thi ra bac Xéi Bép la méa b6 ctia Mi? Nhwng Mi Ién [&n, tlr ngay me tdi don quan di trén ba ké
t6i, t6i khéng gap Mi & trwdng niva vi hinh nhw né thdi hoc hodc déi sang trwdng khac. Nhirng
chiéc 14 roi rot xubng séng roi troi di méat tiéu, téi khdng gap, va ciing khéng nhé téi Mi. Bac
X6i Bép cd 18 cling don nha qua con dwéong khac, bay gio nhé lai moi viéc, tw nhién va khéng
ly do, t6i tw I nght Ia Mj yéu vay ché 1&n 1én chac gi né da |4y dwoc anh Thanh. Co mét bubi
chiéu tw nhién Mi néi, “néng qué, néng qué” réi ndi hirng ra t6i di ubng nwéc mia Tan Tién. Ma
néng that, ngudi cr nhw bi bé vao chao rang khd, moi ngwoi xum den do lop trong 1&p ngoai
quanh xe nuwéc mia quay mu tam sui bot, nhi¥rng vién da trang kéu leng keng trong ly, ban tay
cam ly budt lanh, ubng t&i dau tinh ngudi téi do. Udng xong, khi chen vé tra tién méi hay nwéc
mia da 1én gia mét ly hai déng, Mj cé hai déng, tdi chi cé mét dong, Mi béo, “May ding che &
do, dé tao dap xe vé nha Iy tién”Birng mot minh mét hoi thay ké chen ra ngudi 1an vo on ao
ma khong ai thém dém xia gi t&i toi, toi lén phong ra duwong, nguwoc duong chay vé huwdng nha
Mi, vira thay n6 dang cong lwng, cai 4o so' mi hong phéng I&n nhw mét trai banh, dap xe ao ao
vé phia t6i. Toi hét Ién “Chay di, chay di, khdi tra tién!”. Phi vu cwdp giat nay tat nhién chi co toi
va Mj biét. N6 khéng dam lam nhuwng théy tdi lam dwoc thi hé ha, “Loi duoc bén déng’.

5. Cl coi nhuw troi trd béo di, toi giat tién nwéc mia tai con dwéng nay thi cling chinh tai con
duwdng nay, mét con khac tén Cuc, theo t6i, (va moét mé ban bé 1a mat mdii tuc’mg ta va tinh
tinh khinh khinh déu kho wa hon t6i) vay ma no phéng tay trén mét thang bo cla t6i. Khoang
thoi gian sau nay nght lai, toi chang nén ghét con do, t6i vdi né than thiét gi nhau dau , ma cho
du n6 c6 choi than t6i ma van quyét tam giat boé nhau thi 16i trdm bé 1a no’lthang b6 t6i th0| Vay
ghét thdng dé ché khdng phai ghét con dé. Hai ly nwérc mia ma ddi ldy mot thang hen thé che
doi nhau trong ndm ndm thi kha 16 vbn vé& phan téi. Phanthang dé, chac né c6 tu nén co
hwéng theo thuyét nha Phét, ha ha, nén né cé 1, vira da dwoc mét con vira thu lgi vé dwoc
chi nhanh mét cong ty san xuat ca phé Ion nhat nhi thanh phd. Vay ma mét thoi yéu thuong,
né ct 1am nham ran de t6i 1a, “Lwong tdm c6 ham rdng bén 13m, nhé d“y” Hay no ty de né ma
t6i 14 1&n lai tw dem ra hi doa minh? Nhwng an han subt kiép nay la me. Lan dau tién toi théy
me vi t6i nhd 1&, ngay thdng bécwdi vo, t6i dau d&n xé long khdng biét néi véi ai nén kéu véi
me “Me giét né cho con!”.Toi thdy nwéc méat me (a ra lwng trong. Trwdc sw tan té bat nhan,
bat nghia, hai me con téi chi con danh 6m nhau bat lwc. Tai khdng thira hwéng dwoc céi gan
clia ba ngoai, dam cam kéo I&n, doa cling dwoc ma that cling dwoc, cadm vi khi lén dé tw vé,
dé trir gian diét bao trong cai gidy phut ma ca thé gii khong ai dwa ra mot ngén tay dé giup
minh.

6. Gid tro xac me da vé ndm yén noi ngéi chuia canh nha ga, noi di vé lam viéc clia nguoi
chdng dau tién hién lanh ma van sb clia ba, va bén canh ba tdi, va noi dau con dwong ay. (Me,
me cho con ta I6i, kiép sau va nhiéu kiép sau niva néu qua co luan hdi, con tré lai lam than trau
ngwa dé dén bu nhirng giot nwéc mat vi con da roi clia me). Ba di trwdc, me theo sau, hai
nam hai cai tang. Dau duwéng, cudi duwdng, gitra duong, khong con co tiéng v6 ngwa @o o va
tleng vut roi trong swong sém, xe bd loc coc nang né khi chiéu vé, chuéng xe dap kéu leng
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keng, kén 6 t6 chléu phim bing boong binh boong du con nit, chi xe may 1a xe may, mot nén
van minh xe gn may, vira chay vira lang lach cwép dwong ngang doc, vira chii thé vira trén
canh sat chay nguoc chiéu, canh sat giao thong vira phat xe vira an héi 16, xe may vira dé ch®
gia dinh con cai, vira dé thd hang budn lau trén thué, hoc gia vira tri thtre viva xai bang gia, dai
gia vtra budn bat dong san trdm tang vira ngap dau no nha bang, lang giéng vira an cuwdp vira
ddng chi, vién chirc vira yeu nwéc vira ban nwdc, nha ngoai giao vira dai dién qudc gia vira
budn hang xach tay, dai biéu vira biéu quyét vira choi games, qubc hoi vira hop vira ngl gat,
dat nwde vira tw ¢d lap vira danh di ve van liét cuwong, giam déc vira thanh tra vira an cuwép,
siéu mau vira hoa hau vira gai bao, ciu thi vira da bong vira ban do, can bd vira ninh trén
vira nat dudi, viva khoe hién phap vira xai luat rieng, triét Iy khon sdng méng chét, dap Ién
nhau ma séng, xwa nay sao vay, va nhét nhét tan, hyu nhat tan, nay tat pha| hon xwa gap bdi.
Moi ngudi bay gio dang lon tiéng néi cdng khai chi» khdng can gi thi thao ri tai gi niva, ba cha
mat bom day botox wét nhwot nha tro toi cao kién tién tri oang oang: “Tau khwa né chiém hét
c& bién rbi, nay mai sé lan dan vao dat, cé vé choi lan nay thi néi tiéng Viét, tiéng My, 1an sau
phai néi tiéng Tau, 6ng nha téi lanh loi I1&dm, da bat ddu tap va néi duroc, hao hao, sia sia, dué
sdo, nj hao, dairan ...I”

7. Nha ga xwa van con la nha ga, con dwéng u hoai, nhiPng chanh pham 1&n vén trén con
duwdng ci, va toi thi dang dwng nhin mwa, mwa mdét tran rashomon. Mwa vé tw cong binh trén
cao trut xubng, gié quan thao. “... Mua to thé nay thi khéng rang ca phé duoc, ca phé hot
mudbn c6 mui thom s&c thi éng rang phai luén quay déu tay, Iira phai du, va khéng so tén kém,
ctr muoi lam phat thi trat vao mét hop bo Bretel”, giong ba cua Cuc, cha cong ty ca phé lirng
danh Xuan Cuc ngay dd, y nhu éng dang noi sat bén canh tai t6i, y nhw luc t6i con ban be voi
Cuc, dirng ba vai nhau coi 6ng gia truyén bi quyét cho tho nha.

Virginia, 7/2014

Nghi he

Mua gidng gi6 dén. Sau khi kéu méi méai khong thdy dan dng dan ba nao chiu di nghi hé chung
v&i minh, toi b6ng tim ra cai ké ma trwdc dé chwa bao gi® nght t&i, la nhi, khoé re, sao minh
khong di nghi hé mét minh? Quanh quén cling chang phai tai minh, tai cai x(r nay né thé, gi
cling mudn dai tra phuc vu tap thé, ban vésale thi ban ca cép, mua miéng dat nghia dia thi
phai mua ca hai, mét chd thi cling dat nhw hai, vé hai vong cling nhu mét vong. Vay théi di,
khéng ai di thi anh em ta cung nhau xéng pha Ién dwdng mét minh vay.

Khong ai dén dwa ciing khong ai sbt rudt doi che, ngdi trén may bay hay da dén noi hay c
nhan nha l& phé loanh quanh phi trwéng nghia cho né da con mét: 1) dao nay may bay thuéng
nén chat nhw ném di qua di lai dung dau dung chan nhau lup cup 2) méy ba ma hau giang ba
gia giét gidc rd nhau tung tang du lich t'ng nhém hoi nhiéu, chdc may khiva 1o trang hoa séc
nwéc chét chim tredc hét roi 3) bon di hang nhét thuong 1 méy cha bung xep hay bung by di
cong tac, tay xach cap da lang, méc 4o quan cong s& trang Iop ca vat mau me, di cong tac s&
mua vé tdi gi khdng di hang nhét cho swéng con cu mu con mat 4) may em nho nhd n&t mat ra
dé nghéo ho lung hé nguc hoi nhiéu, né ‘ma cui cai lung xubng (luc lao cai gi trong tui xach)
thi ui chao ngwc moét déng trang héu, quan 16t hai ba mau lwng bung trdng héu phoi ra nhw
gitra chén khéng nguwdi 5) may voi nwdc ubng phong tén déu tat réo troi tai s cim heo (?)
nén mot chai nwéc lanh chém 4 dong bac gilra thoi budi kinh té kho khan.

May bay kéu rat rat ca banh xudng bai, tén to béo ngdi bén canh dwa tay lam d4u thanh gia. A
men. Dau may tat, may bay ha canh an toan, t&n to béo dirng lén nhin t6i cwdi xén 1&n, toi lam
mat ngau ngo lai no, thiét ra n6é dau biét lic nay téi cling da ndi da gai dc binh thwong, ham
sbéng so chét binh thwong.
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Bién khéng trong nhwng dwoc cai vdng. Chac mua nay né vay. Ngoai hai cha con hai tén Mé&o
mot gia mot tré c& luan phién tdm néng xrc thuéc cho nhau nhw mét cap gay, chang ai lai
vang. Toi IGi vao may dam vo 6c, da da lwa lwa, thdng méo con t&i noi, ba biét miéng da den si
nay la gi khong, t6i héi la gi, nd néi doé la cat do sét danh chay déng cuc ma thanh. Né lai héi,
ba nhat vé 6c va da den lam gi nhiéu thé, t6i ngdm nghi réi dinh phia, a tao dinh lam cai hon
non bd choi nhwng khéng biét hon non bd néi sao nén néi, a tao dem vé chwng chung quanh
cay bonsai cua tao, né a Ién cé vé thich, néi téi cling cé6 mot cay bonsai, lai dinh néi gi nira,
nhwng rdi phai quay vé véi dng gia.

Toi mét minh di ludn.

Soém hoém sau gap lai, t6i dang khoi khoi dieng ngo ra khoi no lai lai gan, k&, hom qua luc tao
16i xubng nwéc, tao thay lwng ctia mét con gi to 1am, den thui, thay &n, toi cling thay &n, thiét
sao? (Nhirng dém tham tham héi nao den thui khong thay b& thay bén, dan ca heo trwon sat
bén lwon ghe, udn lwng quay dudi danh ram, vui chang vui budn chang budn, chi dam dam
mong doi mot didéu gi ma chang biét 1a diéu gi, c6 thé dén co thé khong.)

Nhing ngay tiép theo ra bién co y mong thi thay khong con c6 ai. Hai cha con chéc da ra vé
roi.

T&i hdi minh ri rAm:

“Hém nay tdm khéng?”

“Ua, thi tdm.”

T&m, phoi ndng chan, lai di lang thang.

Lai hai:

“Trwa nay may mudn an gi?”

“An com Thai di!”

Tbi hém qua, luc di vong vong qua may tiém ban dd ky niém sang dén, di qua mét tiém com
Théi, n6 chaosamadi kha, minh ciing chap tay samadi lai, trwa nay phai ghé qua &n com ca ri
nwéc dira dé lay le tiéng Thai (von liéng von ven 2 tiv.)

Ngbi vao ban, lam bo kéo ghé lich sw moi:

“M&i may, an trwa ngon!”

An xong lai hoi:

“Ubng nudc gi? An trang miéng khéng?”

Thay vui vui am ap.

DPrng day tra tién va vai tui bi ban mét cai: “khap khun kha, cdm on nghen!”

Chiéu nay di ra bién v&i mot quyén truyén cudi. Chuyén tuc chuyén thanh cudi rudi cwdi pha
cwoi ha ha cuwdi guwong cudi sac cudi khoai chi cudi 1an 16n vang ca nwdc miéng cho gio rai
tung ra ma chang c6 ai & dé kho chiu lac cai dau va ria cai con dién.

Khuya trei bdng ndi gi6. Réi gi6é Ién. M ti vi thi thdy théng béao bao. Gid giat clra sb ram ram,
ca ngay phoi nang dam nwéc mét qua nén ngd mé ludn, dén nira dém thi cé 1énh di tan. Mu
nhan vién khach san ntra thirc ntra ngl nhwng tinh bo, khéng sao dau, cé gi dau, khach san
nay bang bé tong cbt sat, ci» & trong phong dirng ra bién la 6n. Sang bét ra thi ngoai hanh lang
bat dau dot, nwdc & cac tirng trén chac la bi ling mai ti tach db xudng, bon khach san ciing
tinh bo dem thau chau ra hing, chi c6 may chi Me lam phong thi khoéng thay téi don dep.
Khéng chivng méy chi & nha lup xup gié hét di hét rdi cling nén. Luc ti xach c6 may goi mi goi
du trlr (quy gid), dién chwa dt mai la hay, 16 vi song chiéu dai minh mét chau mi ba cua hét y.
Lai khdng quén lich sy mai:

“‘May an véi tao cho vui!”

Ra cai diéu diéu nghé than thiét ban gia no déi cé nhau, khéng no lai ché, cuc muéi chia hai
cuc duong lam hét, thdi bubi khé khan tiém an déng clra sach ma may tham an git riét ldy ma
&n mot minh. Lan di leo nui cdm trai lan trwéc dau chan 6i 1a dau, né chéng thay phién tay phai
bép chan trai, tay trai bép chan phai dum la gi.
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Ba Nhat gia & phong ké& bén oang oang & ctra:

“Tao & phia Bac chang bao gid thay bao 16¢ la sao, bay gi¢ thay ciing da!”

Téi di ra bién xem séng cudn mwa gao. Mot bon ba bdn dra nhéc rdn mat nhao ra bién gién
séng chay ra chay v té lan quay rdi cwdi ra, hi, mot giong con trai vé tiéng “di lam déy, go to
work!” gi6 danh lai vang xa nghe nhw “di lam gidgc day, go to war!” Séng hét tung quat té 1an ca
bon, chung lai I6m ngdm bd day la hét thi dua gio qua ddm vao séng, gié vang troi thach db
bién ngau bot gian dir.

Khi ba mét chdng con tinh tao dé dan do gi nhung cﬁng linh (ng vé&i mot I than trwére d6 dng
viét cho nguoi em con & lai qué nha bén kia Bén Hai: “chdc anh phai ndm xuwong tan gdi lai dat
Nha Trang,” khi ma t0i c6 giay di My dem thiéu va mang tro xwong 6ng theo. Lang thang & My
mot hdi, cé ngwdi ndi dé tro ngudi chét trong nha la xui quay, me sai t6i dem rai tro xubng mét
dong song, t6i mong song mang éng ra bién. Me mét & My, la goi y cda chi hai toi h6i me co
muon mang tro me vé thd & chua Nha Trang khéng. Klep sau ho c6 con mudn _gap lai nhau
khong thi khéng biét, nhwng bay gi® tro ctia ba t6i ndi tréi &@ My, cbt me thi ndm lai & Nha
Trang. C6 thé ba lam bubén ma, nén chét rdi ba van tranh né dng. Moi ngudi va téi tw than déu
c6 cam giac mo hd hay rd rét vé phut cudi clia minh. Di chuc biét dau cé khi can cla tdi gébm
nhitng diém sau: 1) néu thdy t6i ngac ngu an khéng dwoc, thd khong ra, xin dirng ctru, diéu
nay toi da co ky giay, song gia dén 88 tudi roi vac tiéu lién 22 vién di glet da den va Do-thai thi
t6i khong muén sbng kiéu do!’ 2) thiéu cai xac thanh tro rai/virt/dd ra bién hay ché nao tién thi
lam 3) khdng dam tang khéng vong hoa khéng dam gié ciing khdng sao 4) dung céi hinh téi
dang nhan rang cuwdi, néu c6 lam dam 5) néu tdi thinh linh chét khi dang lang thang di choi
nwdc ngoai, nhat a Viét Nam (Viét Nam da thanh nwéc ngoai rdi tal), cv thiéu va rai tro & do,
khéng can dem vé MY.

Ca budi chiéu budi tdi ndm nghe gié hu, doc mai mot quyén sach néi vé mot loai rua va ba ba
& bién nay, téi tbi thwong 1én bai dao hang dé trirng, nhirng cai trirng néu khoéng bi séng cubn
di sé n& ra dan ba ba con 16i xudng bién, khi I&n I&én ching sé trd vé dé trisng ding ngay cai
chd chang da dwoc sinh ra. Téi sinh & Thi Nghé Gia Dinh, ngay 14 thang 3. Ngay dé Phap con
lai rai & Sai-gon cho dén hiép dinh Genéve 1954. Ngay dé, Sai-gon con tén 1a Saigon hay Seé-
goong trwéc khi déi 1a HoChiMinhgrad. V& muc nay thi éng HO bang 6ng Lenin, Stalin,
Sihanook, va hon 6ng Mao. Hién nay thi Leningrad da tr& vé voi tén cii St Petersburg,
Stalingrad gi& la Volvograd, Sihanookville van vay, 6ng Ho an diém duoc hai 6ng. Nhung
Lenin, Mao va Hb hon Stalin vi xac wép Stalin dem chén rdi ma xac ba 6ng nay con nam trong
tu da. bong qua dém lai mét héi, qua mét, thi bac minh dwoc ca hai, vira thanh phd vira td
lanh, nhét thé gii. Ong Lenin & nuéc Nga, ma sao lai dimg vuon hoa nwéc minh, nghe néi H6
cling canh tranh vwot chi tiéu qua mat dan anh luén vi hién 6ng cé dirng & Cuba nira co.

Roi gid cung ngirng, tdi cling hét phép.

Ngm quan & phi trwdng dinh &n mét bung tra thu dan toc, bdng thay thang con minh (sau thang
rdi khéng gép nhau du & cung mét thanh phd) dang kéo va-ly van vut di qua. BAm phon tay goi
thi né da di khuat sau mét ngd quanh:

“Hi RO, di dau do?”

“Ua me ha? Cé chuyén gi khéng?”

“Me méi thay con di ngang qua... Cé ranh lai &n sang véi me khéng? Me dang & phi trwéong
West Palm Beach né.”

“Really? Nhwng xin 16i me nghen, con phai Ién may bay bay gi&. Téi gi bay réi. Talk to you
later.”

T6i sdm mat 1én giong quat mang oshin cho d& tirc:

“Khéng xach va ly di theo tao sép hang Ién may bay con ngbi do lo an hoai?”

T6i hoang hén dirng day:

“Da... da... em xin 16i ba chd, ba cha dé d6 em xach cho, ba dirng xach chi cho dau tay.”
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R&i tirc cwdi vi sw gian di¥ quat méng hoi vo ly clia minh, tdi cwdi xoa. Va ciing thay diu long.

Ong xich 16 du x6m chiéu chiéu ngdi mét minh noi quan céc: mét chai dé, vai cong rau,
miéng huyét heo, nga nga, éng hét:

“Nhau v&i em mo6t chén di anh ba!”

Hét mot chén 6ng lai rot:

“Bay gi& anh kinh chu mét chén.”

Puwa Ién, cung xubng, rét, ubng. Hét chai.

“DBuwoc dwoc, chu cam on anh, anh cam on chud.”

Téi nhé, hdi d6 ai ma téi ndi dng sao toi nghiép qua, ngdi nhau 1& ban cé minh én vay, thi 1ap
tirc 6ng dirng phét day dong cai chai lén dau ngudi do tirc thi.

Thang 6, 2009

Kién vang khéng cang

Van Viét: Nguyén Thi Hoang Bac |a tén that va but hiéu, sinh tai Thi Nghé, Gia Dinh, di hoc &
Nha Trang va Sai Gon, tét nghiép Pai hoc Sw pham Sai Gon, Van Khoa Sai Gon, tirng day tai
cac trwong trung hoc & Viét Nam. La giao vién (da nghi hwu) tai Hoc vién Ngoai giao, thuéc B6
Ngoai giao, Hoa Ky, Arlington — Washington DC.

Chi da &n hanh bdn tap truyén tai California, My: Long lanh hat bui, Bén I& bén bbi, Kéo neo
ma chay, Nhén.

Chij ciing cé lam tho, dang bao nhwng chwa in thanh tap. Chi dang hoan tat mét tap truyén,
mot tiéu thuyét, mot tap tho véi “hy vong sé sém dwoc xuét ban (tai qué nha thi chéc thich
hon!)”.

*k%k

Di xa, di ra, Nicaragua, Guatemala, Himalaya, Son La, Roma, E)éng Da... c&i ngwa xem hoa.
Xe bui ron rang don dap.

Ngw&i vui choi, ké di-vé mua sédm, cé c& an may, c6 nguoi di lam, nguwdi mac tui, cé dan chay
hang gia, va du khach lo to mo. Nhén nho, binh thwéng, con ngudi & dau van phai lam, phai
sbng, phai dong thué, phai chét, va phai lam, phai sbng, d& dong thué, dé chét. Moi sw xem
nhw dé hué, hinh nhw chang ai xam lwoc ai, cwdp doat trinh tiét, cwéng hiép ai, gi® 1a thoi
mua qua ban mua lai sdng phang, kinh té thj trwong. ..

Khi theo chan bon ban gia cho ra vé du lich sanh diéu, cho d& tdi than qué mua, khdi dau dau
nhirc 6c¢ vi cr nghe chi nay ké khai Bermuda, chi no n6i nwéc séng Nile trong duc hai dong
dang dan sa mac hoa... van van... téi quyét dinh bon chen chen chan di theo ho.

R&o qua nhirng clra hang &n udng nhac pop lung twng, déi khi tho méng tao lao twa lwng bén
blrc twong da den day day héng leo phd, vira tw chdp tAm anh bang dién thoai, vira phong
mdi ngti con gié nhe thoang thoang mui bién Dia trung hai... Khi kh4p kh&i ba chan bén cang
theo cho kip doan tua du khach trén con dwdng I&m chém I6t da den thdi trung cb, khi bay dat
miéng chop chép cac loai hat nwéng, dé, hazelnut thom Itrng goi nhé mét thoi Ba Lat da xa.
Vay thoi.

Cho t&i médt hém dang chen chan xép hang mua gelato nhw ngudi dia phwong, mat lo dang
b6ng chép dwoc tr noi chan tréi, néc nha thd nhon hoat dam lén, ui, ai biét dwoc ngay do, noi
do, moét con tham sat bon hung tan da hop ban chuyén treo cd Galileo... Chan ly di trwéc bon
nhan loai I&n hay nhé cham lut bao gi® cling c6 kha nang tré thanh tdi ac doc ac nhat? Mui
kem gelato thom ngat, béng 16i vé cai noi xa xam kia, nhirtng Tran Dan, Nguyén Hivu Pang,
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Tran Bc Théo, Nguyén Manh Twong, Van Cao... dang va da dung dau véi nhivng loai gia
treo c6 nhw Gallileo. ..

Ngu®i ban chia phong véi tdi hém nay di choi vé hoi sém. Han la dia c6 chdng, va la me cla
hai dra con nhd, nhwng hay tranh né néi vé con minh, khac véi thwdng tinh cac ba me tré gia,
nhat 1a me Viét Nam — hay khoe khoang khuéch dai vé con cai.

Mot ba ban than:

“...Toi &n nhét di an dam cwdi phai ngdi chung ban véi may ba Viét Nam... i lai ciing la
chuyén khoe con tui hoc gidi nhat, khoe nha tui méi nhét, chéng tui nghe 16i (?) tui nhat, hirng
chi Ién, khoe luén dum tai ba con céi ctia nam bay chuc ngwdi ban clia may ba... lam nhw
mudn két ban véi may ba, phai 1a 6ng ba cha me phu huynh cla cac dang vi nhan thién tai...”.
Rt kinh nghiém 1an di véi Ngoc, 1an nay di, toi ra Hanh, tién vé, tién phong chia nhau sé ré
hon mét chat, va hy vong khéng nhw 1an di véi Ngoc, kinh nghiém toa an nhan dan dén é cang

Hanh &n dién va ddng danh nhw mét thiéu phu doc than, tuy da cé chdng va hai con. Méi tinh
bén ngoai v&i tay luat sw cé vo, Hanh ru quén qua nén Long két véi Hanh dwoc it 1au rdi tim
cach dang ra. Hanh bao, em khoéng tha, em tim moi cach cho Long phai la cia em, phai tr& lai,
khong thi em méat mat I&m. Chuyén ngoai tinh dung dang kéo cuwa chwa di téi dau, tay luat sw
thinh linh bj stroke khi dang boii I&n trong hd, 18n ra chét, ba vo déng cai cado phd, bén dusi ky
tén ba qua phu Trinh Huy Long.

Hanh cay vi céi tén ky do:

“Dén chét rdi con mu van bam riét... khdng chiu budng 6ng Long ra’.

Lic nay Hanh dang thét tinh, dang it néi nén téi tam yén than.

Tau lai cap bén, t6i lai lang thang mét ngay mét minh trén dwdng. Dang di, bdng bat than dirng
lai. Khéng vi phai canh dep, cling khéng vi cé chuyén gi bat ngd, nhw cai tat, thinh thoang
dang di, t6i bat than dirng lai. Sy phan tinh déi khi c6 can thiét khong, bao lau thi can xét lai,
kiém diém lai? Quan tdr than nhi ky déc c6 can buéc, khdng cho nguwdi di manh dan tung ting
tién budc, hay nguoc lai, cé kha nang cho minh thang gap, dirng lai kip mot van co sai?

Hanh k&, da c6 luc luat sw Long duy tinh sé ly di vo' va Hanh sé& bd chdéng dé hai nguwdi chinh
thirc sdng véi nhau. Nhwng vo Long doa sé ty sat néu Long ly di, va ciing ¢6 1an khéng doa,
ba 4y da tw t& that. Pwa vo tlr bénh vién vé, Long cat d&t quan hé véi Hanh. Sau 1an chia tay,
ca hai da ngoai lai nhin nhau rat nhiéu 1an, tat nhién 1a khéong cung mét luc, tinh c& don gian,
va co sap dat ly ky nhw phim bd, mai vé sau, Hanh méi biét chuyén Long lai mudn ly di mét 1an
nira, va ba vo 4y lai dwoc clru sébng mét 1an nira. Moi chuyén dang réi tung beng thi Long
chét, cai chét bat nger dot ngdt co vé nhw chdm dirt thé phao dwoc nhiéu chuyén, nhung rd
rang réc rbi chi chdm hét cho nguwdi chét, ngudi séng thi chua.

Hanh gt con cho me va |én tau véi tdm trang kha u uét. Du lich va nhirng cdm xutc chia sé vé
xam lwgc, danh chiém va ham hiép gai diém gi do cua t6i, han kha bwc bdi va xem nhw nhirng
trd choi vé bb.

“Bon xam lwgc dén tir phwong Béc, & lai muwdi thé ky, bon tir phuong Tay, mét thé ky, trwdc
khi bi danh bat ra. Nhwng sau do thi may trdm lan khac, bon dang diém kh&p noi da kéo dén
roi kéo di... Chung dén chi vi cai cdm giac nén nao sap dwoc hdm hiép va gianh giwt cta la
nay?”.

“...MGi 14n nhin con tau Iirng Itrng va ung dung ré séng tién vao, va thanh phd dang sdn sang
mé toang ctra ngd cho bt ct ai chiu ndp thué ma day da, cha biét cdm giac buéc vao mot 6
diém thap thanh hop phap ra sao, nhwng cir mdi lan nhw vay, t6i nghe ra nhw la tau dang nén
nao, ngao nghé&, con minh thi dang tui nhuc, déng cay”.

Hanh bat cwdi Ién, mat sat:

“Kiéu nay cta chi dang la kiéu tri thirc rdm, dua doi théi, chi oi! Subt ngay clr bia ra hét chuyén
nay dén chuyén khac dé dau dau vi Viét Nam. Bo-xit [am hai méi trwdng, tham chi Trung Quéc
tai chiém luén cai dd hd pha d6 thi anh huéng gi dén cudc sdng cla riéng ba? Con cai ba &
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day, lay Vo lay chong sanh con dé cai, tui nd con noi troi tiéng Viét khéng, & nha né con cé an
dwoc mé&m ném, mam rudc khong, thi Viét Nam méc mé gi téi ba?”.

Han 1am téi nin thinh, cut hing, don tho.

Hanh coi chuyén di xa nay 1a mot chuyén quén doi, tai b6 sung ndng luong, dé tré vé sé kiém
cachcua mot anh chang dep trai My, Viét nao khac, dé tra thu cai tén chéng 1am tién ma ich ky,
trwdc khi cwdi nhau, lgi dung Hanh ngay tho kho khao da lap tha tuc cho vo chwa cwéi ky tén
vao cai hop déngprenuptial.

Ngoc, ba ban ngudi Viét c6 chdng My da ly di, ngwdi so di &n dam cwéi phai ndi chuyén voi
nguoi Viét, va lan trwde 1a ban chia chung phong véi. Khi & chung phong, hay tham chi nhiéu
lan tau cap bén, di &n trwa hay di phd véi nhau, khong thdy Ngoc néi gi déc biét, nén t6i ciing it
noéi. That ra la khéng cé co hodi chia sé nhirng suy nghi tao lao trén dwdng di cdia minh.

Duy nhét c6 mét lan, tw nhién Ngoc db:

“Dd chj biét hém nay la ngay gi?”.

Lo ngo chwa hiéu kip ma thiét ra ciing hoi coi thwdng, vi Ngoc thwdng cé nhirng cau hdi
khéng dau khéng diia thudc loai hoi Iang xet nhw vay.

Nén dap cam chirng cho qua:

“Ngay sinh nhat ctia Ngoc? Cutia 6ng bd? Con trai? Con gai?”.

“Khéng phai. Hom nay la ngay... ba mwoi thang tw”.

Ngoc néi vai vé long trong déc biét ma sao van co vé gia tao. T6i khdng cd y niém gi.

Ngoc budt miéng t6 khoé:

“Chi khong phai la ngudi Viét!... Hom nay la ngay qudéc han’.

Nghiém trong, Ngoc tiép:

“Nghe néi... nhiéu nguwdi trong cong ddng & day... don thdi véi nhau... néi la... chi la... Viét
Coéng!”.

T6i khong dwoc lam nguwdi Viét, chi dwoc la Viét cong théi, nhan danh cha va con & trén troi,
nhéan danh céng déng & dudi thé.

DPan 6ng dan ba thuong tan cong ac liét nguwdi cung phai, nhwng cho ngudi khac phai co 18 sé
nhe tay hon.

Téi dén, Ngoc dién [én dep mé hdn. M&t hoa da phéan, ct téi tdi, Ngoc lai hoa né vé dém. Khi
quay quan xung quanh ban an véi nhirng thye khach My gia, My tré, khi bén phong nhac, khi
cung ly véi My son son, My cai, My con, nhét 1a may cha gia My, Ngoc dem hét dau oc théng
minh lanh lgi cia minh ra ma tha hé tung hirng linh hoat. Nét mat sang ngoi, niém vui swéng
nhw toa ra tlr tAt c& cac chan 16ng trén than ngwdi Ngoc, nhitng mau chuyén vé thuwéng vé
phat, khéng dau vao dau:

“Phai rdi, trwde khi di, tdi da doc nhirng sach du lich nay, tay Rick Steves viét hay qua, dung
qua, hay hon Jeremy Seal va Dave Freeman (théng thai qué nén Ngoc quén tudt trudée khi di
hén da canh céo téi phdi hoc mét vai cau tiéng dia phuong vi & nhitng nuéc Béc Phi, nguoi ta
khéng biét tiéng Anh, canh céo sai, téi noi, dédn & dé néi tiéng Anh hay nhu Ngoc va giéi hon
t6i...) ... con moc tui, giat dd khap noi phai coi chirng, tui méc tui &n méc lich sw 1am khong
biét dau ma l1an, cac 6ng ba coi, t6i phai bd tién trong nguc do (Ngoc gio tay méc vao éo nguc
tinh bo truéc mat dam bay tén dan éng gia, tui né gat ga gat gu tan thuéng) ... con hdm qua
ngoai phd téi hdi dwong mat tén néi tiéng Anh accent A Rap nghe cwdi hét biét, toi chi hiéu
duoc 50% thoi (kiéu hiéu hét chét lién). ..

Ngoc va ca bon pha ra cuwoi.

Mbt 6ng trong ban an thay t6i im lang quéa nén lich sy quan tam:

“Con ba thi thay thé nao?”.

Ngoc liéng thodng cuwép 1o

“Ba ban t6i la phu nir Viét trdm phan tram, ho thwong im 1ang hon la néi cwoi... nhw ching ta”.
Lan nay thi Ngoc cho t6i lam nguwoi Viét mét chdm phén chdm, em oi chiéu nay mot chdm
phén cham.
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*k*k

C& méi lan dung dau vao mét birc twong la chan ngang trwde gié mot ngd di, mot birc twdng
gach chwa son quét, khong hiéu sao, t6i déu ron toc gay. Linh tinh mach dén day da 1a ngd
cut, dén day 1a hét dwong ra, la tuyét 16 vay khon, va bat cir ai d6 mudn tan cong téi tlr phia
nao, bén phai bén trai, déng tay ngang doc, tdi déu khéng cé cach d&. Téi I me hiéu ra, that
kho cho t6i thodi mai nhap bon hoan toan véi bon ching ta cia Ngoc.

Nhirng gidc mo tiép theo sau chuyén du lich Au Chau va Bac Phi thwéng nhiéu dém I4p lai.
T6i béng lac vao dam mi swong, mat mé trieng ma khong théy 16i ra, khong biét minh dang
dlrng dau, di dau, lam gi. Chung quanh van chi la mét vung tréng, trang d&c, mat nhadm ma
that ra la dang mé, cd mé to hon niva ciing chang thay duoc gi, dau té liet, 6¢ tuyet vong, va
nhéat 1a khong biét [am sao dé thoat ra khéi gidc mo, du biét d6 chi la gidc mo..

Tinh day, ngwoi va chan tay ri liét di mot 1at, nhw da chét, trong chéc lat.

M6t gidc mo' dai hon sau nhiéu chuyén du lich, thay tau toi dau vao mét bén nwdc cd moc ven
bo, séng danh thi thom, roi t6i 16i nwdc [&én be di vao mot dwong dat hep dan loanh quanh
ngoan ngoeéo mai vao tan xém, xém co tiém may, tiém an, tiém rwou, may co diém tre tré mac
4o hai day bé sat xanh d6é tim vang, cé may éng tay rau ria cao I&n vé ra khom lwng cli dau
chui qua khung ctra hep.

Toi cét tiéng hdi mot trong hai ba cu dang ngdi nhd cé ven dwdng, dwdng nao di dén khach
san La Maison Jolie vay bac, mét ba néi, né ban minh & day hay ban minh tan tuét Dai Loan,
Han Quéc ciing nhw vay thdi, réi dwa tay ra chi. Téi mién man theo tay di mai, di mai, tiéng
séng lai thi thom tr xa dap, tAm bang tén dwdng thinh linh hién ra trwdc mat: Bui Vién, Pham
Ngii Lao... Ngan ngo nhé lai cac bai hoc st dia ltc bé, hinh nhw quan hé ngoai giao clia nwéc
ngoai vé&i nwdc minh, Bui Vién tirng 1a dai bién ngoai giao, va dng Pham néi tiéng 1a nha tho
danh twéng tirng dwoc ther 1am éng td cla thuy quan Viét.

*k*k

Thang 7 ndm ngoai, 1& Dac lap My, vai ngay nira 1a dam gié me tdi. Cac con va chau & cung
tiéu bang s& dén &n trwa, tdi mua trai mit twoi & cho Han Quéc, dem phoi nang

ngoai deck cho mau chin, trwa lai, dinh sé cho ching an ca bass nwdng m& hanh, bun, dua
leo, rau song cubn banh trang, chAm mam ném. S&n |6 nwéng, cac con sé dem khoai lang va
bép nép dén nuo’ng lam thém mon trang mleng Htr, cai deck nay bira nay sao gidng hét cai
san phoi lia & qué bén nha, that ra toi da & thon qué bao gi¢ dau, nhwng tri twdng twong qua
da con vé thém canh cé mét ngudi cam dao bwdc ra chat phup phup mét nhat, tau la chubi
twoi xanh con dong wét swong rot xudng, cdm vo, xé 1a boc cudn tron con ca lai, va thé 1a
mon ca twoi nwdng la chudi Séng Qué. (That ra hinh anh nay téi c6p nguyén van trong

may brochures du lich séng nwéc mién Nam.)

Con gai I&n bai bac:

“Nam nay néng chét ngudi, me mubn &n mén nwéng, ching ta di nha hang Nhat &n hibachi di,
nuwdng chi cho mét!”.

Vay la ndm ngodi budn hiu, t6i hut an ca nwéng va ca an mit. Trai mit twoi phoi nang mai tré
thanh den thui den thui, t6i khdng phai dan nha vwon, bay dat xay dung néng thén chi cho
mua phai trai mit non khéng chin néi.

*k%k

Sang nay ngdi ubng cappuchino sau khi &n mén banh mi binh dan panini & quan coc trudc
khu nha danh cdm Paganini, tdi dinh néi véi Hanh, bao gi® Viét Nam minh cé quan Nhan vén
Giai phdm dé& moi ngudi dén dé an cha ca, ubng rwou tdm, xem co thd hon funghi

triofolati va espresso trir danh nhw t6i hdm nay tau ching toi sé dai.

May ma téi nin Kkip.
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Di xa, di gan, nhé t&i, nght lui ciing chi 1a trd loay hoay d& hoi con kién vang né khéng c6
cang, con kién con di ra ngoai hang tuyét vong bo ra 16n vao day cbc, hay leo 1én leo xubng
mai canh da canh dao.

C6 thé Hanh ddc miéng da néi dung, tdi chi van vo mot chit tinh cha ké &n qud nhé ké tréng
cay,cht that ra lam gi c6 &n cady nao rao cay &y dbi véi cd quéc. Tha la nhap han vao

dam céng dénghay nhém chiing ta nhw Ngoc, tha la miét mai san dudi dau tw khong mét mai
vao dam dan 6ng nhw Hanh, may ra sé& thay minh thong minh hon.

Nhwng Hanh cling da rut kinh nghiém ban than va ran de:

“May cha gia c& tudi chi, chi c6 nuwéc goi dién dén noi tuc dé tha dam ché nuéc me gi niva ma
lam an?”.

Con Ngoc thi nhw da néi, da loai t6i ra khdi nhém nguoi Viét ciing nhw nhém chidng ta cia hén
to khuya réi.

*%k%

Du sao, co dip, toi sé lai Igon chen khéng héi tiéc, lai theo chan dam ban bé I&n nhd, lai cudi
ngwa xem hoa, lai lam kién vang khong cang bo ra leo vao, cho ra vé ti chat nhuw ta day
thwong Iwu sanh diéu, nhw ta day dién hinh dang mot ngudi tiéu thu van minh.
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