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Lớp học 

 
Lớp học có mười lăm người, mà theo thầy nói, muốn học văn chương giỏi thì phải thích văn 
chương trước đã. Lớn nhỏ đều có đủ trình độ và điều tôi cho là lẽ đương nhiên, hầu hết đều 
là mít, lạc loài ba đứa trắng, hai đen, vậy là vị chi mười vàng. 
vàng trắng đen tuy khác màu da, bạn thân ơi, chúng ta là hoa quý cùng quay nào, cùng quay 
nào, cho trái đất quay...  
Quay cuồng theo cái ngôn từ bản xứ tinh tế và sống động của thầy. Thầy giảng, chúng tôi 
ghi, bài ghi của tôi là ba hồi Mỹ, bốn hồi Việt. Thầy nói, thơ với văn, đừng so sánh thể tài cao 
thấp. Chỉ có khác nhau thôi. Khác như cháo với cơm. Cơm nhão, thì không phải là nấu cháo, 
tôi thích, còn cháo đặc sao gọi được là cơm! 
Thầy ngừng giây lát, giảng cho tụi tóc quăn tóc vàng, cơm là sao, cháo là sao, rồi nhân tiện 
nói thêm về lối ví von so sánh trong cách nói tiếng Việt. Văn chương Việt, giảng cho học trò 
Mỹ bằng một ông thầy Việt nói tiếng Mỹ, lắm khi cũng gặp rắc rối! 
Qua đến tuần lễ thứ hai, thầy bắt đầu hỏi đến tôi. 
Tiến trình đặt câu hỏi (đáng yêu hay thói quen giản dị?) của thầy bao giờ cũng như là công 
thức: 
thầy gợi ý, hỏi vu vơ đâu đó  
vài ba người lần lượt trả lời theo tay chỉ của thầy  
tên cuối cùng bao giờ thầy cũng dành để gọi tôi  
Tôi thường cầm cây bút xoay xoay trong tay khi nói, mắt đắm đuối nhìn vào mắt thầy. Thầy 
chăm chú nhìn trả lại, mắt thầy hơi ướt, đôi khi có vẻ kèm nhèm. Đôi khi thầy hình như hơi 
mỉm cười. 
Câu chuyện bắt đầu từ hôm thầy vào viện. Nghe nói thầy đau tim, tim đập loạn nhịp sao đó 
phải vào viện điều trị nửa tháng. 
Nửa tháng không có giờ văn chương của thầy, buồn tênh! 
Có ý kiến rủ nhau mua quà đi thăm. Cái khăn choàng cổ kiểu mới hai màu nâu và xanh nhạt, 
có thể hợp với vóc dáng và tuổi tác của thầy, tôi lãnh phần đi mua và chọn lựa, được cả lớp 
hoan nghênh nhiệt liệt. Và chúng nó cũng viết những lời nhiệt liệt vào tấm card gởi thầy: 
thầy mau lành bệnh, chúng em nhớ thầy lắm  
chúng em nhớ giờ văn chương của thầy  
nhớ nhung thầy chịu không nỗi, có phải tim thầy đang đập loạn nhịp vì văn chương không?  
Có thể chúng nó đùa, và cải lương, nhưng tôi, tôi gửi riêng cho thầy một gói, một tấm card 
riêng ký tên tôi với tình yêu mãnh liệt riêng của tôi, dành cho thầy. 
mỗi lần thầy tới bàn em, cầm cây viết của em xoay xoay trong tay thầy, cử chỉ đó của thầy chỉ 
xui em nghĩ đến dục tình  
Tặng thầy một gói ba cái quần lót trắng, ba cái áo lót trắng trong khi thầy mổ tim, phần quà 
của riêng tôi. 

⊆  
Thầy đã khỏi bệnh, đã trở lại lớp học mang trả những gì cả lớp mong được nghe, và trả thầy 
lại cho tôi. 
Tiến trình đặt câu hỏi và trả lời, tôi sung sướng, vẫn y như cũ. 
thầy đặt câu hỏi và kêu tên từng đứa  
sinh viên lần lượt trả lời theo tay thầy chỉ  
tôi là người cuối cùng thầy gọi đến tất nhiên  
Tôi vẫn xoay cây viết trong tay, và câu trả lời vẫn thường làm cả lớp ngạc nhiên. Thầy mỉm 
cười, mắt mờ đục lại ánh lên chớp loá sau kính cận. 
Nghề dạy học, tất nhiên không phải là một nghề đánh đĩ. Nhưng tôi cứ cho đó là một nghề 
khêu gợi nhất trong các nghề. So sánh với các vai u thịt bắp trần trùng trục múa may trên 
bục, trên người chỉ dính một mảnh xì líp uốn eo uốn éo và da thịt cuồn cuộn loáng lên dưới 
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ánh đèn dầu bóng, tôi thấy giống như một miếng thịt ươn chưa được nấu, có thể thịt đang 
bốc mùi thum thủm. Nhưng thầy, thầy là một món xào có gia vị thấm thía, ngọt ngào làm ruột 
gan tôi cồn cào, nước miếng cứ ứa tràn nuốt ực không kịp. 
Dĩ nhiên, thầy biết tôi thèm thầy. 
Ở bệnh viện ra, dường như thầy có hơi rụt rè với tôi một chút. Thầy không còn tự nhiên đứng 
ở bàn tôi, tay cầm cây bút lên xoay xoay mỗi khi trả lời câu hỏi riêng, hay khi cúi nhìn vào bài 
ghi nhắc hộ. 
 
Lời giảng của thầy vẫn trau chuốt, mắt vẫn sáng lên sau câu tôi trả lời, miệng hơi mỉm cười, 
nhưng thầy ít khi còn đứng sát chỗ tôi ngồi như trước. 
Tôi đổi chỗ. Bây giờ bất kỳ vào trễ hay sớm, đều chọn chỗ ngồi ở cuối lớp. 
Một bữa, tôi thấy thầy tự nhiên ngồi vào chiếc ghế trống bên cạnh tôi, trong khi một bạn sinh 
viên khác đang thuyết trình. Đề tài tổng quan thơ thẩn, lẽ ra thì hấp dẫn, thầy chăm chú, còn 
tôi, tôi phải say mê... Nhưng không, tôi quả thật lúng túng lú lẫn. 
Thầy nhận xét, những khi viện dẫn những ông này bà nọ, lý thuyết gia đông tây nam bắc, tân 
thời hay cổ điển, chủ yếu là hãy dẫn chứng nhuần nhuyễn. Đôi khi còn vì mạch văn mà phải 
cắt bỏ hẳn, hoặc đem xuống dưới làm footnotes, chớ ham hố khoe khoang giựt le kiến thức 
mới, sẽ làm hỏng bài bình luận. Rồi thầy khen bài thuyết trình vừa nói là có ý, có tình. 
Khi cả lớp đứng lên đổi lớp, trong khi thầy tiếp tục hí hoáy ghi chú, tôi ngồi cạnh, nói chỉ đủ 
cho thầy nghe: 
"Thầy, có phải thầy sắp đi nghỉ hè với vợ con ở Paris không?" 
Thầy đáp lại bình tĩnh: 
"Tôi bắt buộc phải làm như thế." 

⊆  
Thầy, có phải thầy đã lại trở về? 
Lớp học thầy, mỗi học kỳ cũng chỉ khoảng chừng đó mống, trên dưới mươi mười lăm người. 
Khi tôi ghi danh học lại lớp của thầy, người thư ký nhìn vào bảng học bạ tôi chiếu sáng trong 
máy, tưởng tiếng Anh tôi nói không rành nên hỏi lại, tôi gật đầu nhấn mạnh, vâng, tôi muốn 
ghi danh học lại lớp đó. 
 
Ông lặng lẽ cúi đầu làm thủ tục, cho tên tôi vào máy, in bản sao và nhắc nhở tôi đến đóng 
tiền học ở khu hành chánh tầng hai, phòng số 202, bin đinh B... 
Chỉ trừ có tôi là học viên cũ. Lớp văn chương, giáo sư có thể phê điểm ABCD nhưng chữ F 
thì ít khi. Tôi không bỏ học bất cứ giờ nào của thầy, lại lãnh điểm A như kết quả đã ghi, 
nhưng tôi cứ học lại. 
Thầy, lần này em đã trở lại, và sẽ còn trở lại nhiều lần khác nữa! 
Lần này tụi ngoại quốc nhiều hơn, có lẽ Việt Nam đang dần dần không chỉ là cuộc chiến Việt 
trong đầu tụi Mỹ lớn nhỏ này nữa. Có hai đứa sinh viên Mỹ sắp sang Việt Nam học ở đại học 
Hà Nội, hai tên nữa sẽ là nhân viên của một trung tâm xã hội sẽ công tác Việt Nam ở trại mồ 
côi và cơ sở làm chân tay giả. Bọn này học khá vì căn bản vững, và học cơm gạo hơn là vì 
say mê tầm phào, nên làm nghiên cứu rất vững, xét nghiệm tài liệu sâu, tôi hơi gờm. 
Thầy nói, tác giả tác phẩm nào cũng vậy, đọc lại lần thứ hai thứ ba, mỗi lần sẽ khám phá 
thêm những cái mới khác nhau, mà những lần trước mình chưa thấy hết. Có điều, mới, 
không có nghĩa là cứ chủ quan tiếp tục bịa dài dài. Biết được phải ngừng lại ở chỗ nào, là do 
suy nghiệm sâu xa và lâu ngày mới thấy được. 
Năm nay, có thể tôi sẽ học thầy được cái kinh nghiệm đó. 
Qua tuần thứ hai, tiến trình câu hỏi của thầy đặt ngược lại với hồi năm ngoái. 
người thầy hỏi đầu tiên bao giờ cũng là tôi  
rồi lần lượt mới tới  
những ai ai khác  
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Tôi vẫn chọn chỗ ngồi cuối lớp và thầy vẫn chăm chú, đôi khi hơi tư lự nhìn tôi trả lời. Thỉnh 
thoảng, thầy có đến ngồi chỗ cuối lớp bên cạnh tôi, mỗi khi bạn bè tôi tới phiên thuyết giảng. 
Một hôm, khi cả lớp đã ra về hết, đột nhiên thầy nói: 
"Tôi gửi lời thăm cháu bé." 
Đáp lại, ngày lễ Valentine, tôi gửi một bình hoa tươi đến văn phòng thầy mà không ghi tên 
mình. 
Đúng sau ngày lễ, khi vào lớp, thầy nhìn tôi dịu dàng nói "cám ơn", rồi mới bắt đầu giảng bài. 
Lần sau đó, thầy đến đứng gần chỗ tôi, tay xoay xoay cây viết trong khi nghe người bạn của 
tôi thuyết trình. 
Ngón tay áp út của thầy không còn chiếc nhẫn ở đó nữa, thay vào đó, một vệt trắng mờ mờ 
trên ngón tay dài da thịt đã bắt đầu nhăn nheo. 

⊆  
Thầy, thầy đã trở lại. Lần này, thầy có vĩnh viễn ở bên tôi không? 
Giáo sư dạy văn chương tôi bây giờ là ông xã của tôi. Tôi không hiểu từ khi chưa có luật lệ 
nghi lễ và hôn ước, và xa hơn nữa, thời nguyên thủy, một người đàn ông hấp dẫn thì được 
quyền làm ông xã mấy lần? Tôi hoàn toàn không thắc mắc về loại đàn ông cùng một lúc làm 
ông xã của nhiều người đàn bà khác nhau. Đứa con trai nhỏ của tôi đang học trung học, vẫn 
còn ở chung với chúng tôi. 
Trong quan hệ vợ chồng, dĩ nhiên chúng tôi xưng hô với nhau bằng anh em như bao nhiêu 
cặp vợ chồng khác. Nhưng vợ chồng tôi không có giấy tờ.  
Nhà tôi bảo tôi thôi đừng ghi tên học nữa, thì nhà tôi sẽ dạy được tự nhiên hơn, thì tôi nổi 
ghen lên. 
"Để cho anh đặt câu hỏi và có đứa nó lại trả lời như em đã trả lời?" 
Nhà tôi hơi băn khoăn một chút, rồi đáp, sau khi đã có vẻ lượng định sâu xa, theo kiểu như ở 
lớp, mỗi khi anh trả lời chất vấn của sinh viên. 
"Anh dạy học gần ba mươi năm, học trò trả lời như em, thì chỉ có một." 
Nhà tôi khen và chê, mắt tôi không lớn như mắt bà vợ trước của anh, nhưng mắt tôi sáng 
hơn. Tôi nhìn vào ảnh, thấy nhan sắc mình có vẻ thua người đàn bà kia, nhưng lòng chợt 
nhói lên chua xót vì cái vẻ hờ hững khó chịu của người này. Dù gì, họ cũng đã sống một thời 
gian quá dài với nhau. 
 
*** 
 
Một hôm, khi đang chấm bài và viết lách, thấy tôi đi ngang qua, nhà tôi bỗng nổi cơn, kéo tôi 
ngồi vào lòng. Ôm chặt lấy tôi rồi bỗng nói: 
"Em cho thầy xin đi..." 
Chúng tôi không kịp lên giường, nằm ngay xuống dưới sàn nhà, cửa phòng làm việc vẫn mở, 
và chưa bao giờ nhà tôi yêu tôi lâu đến như thế. Cơn kích ngất đến thật mãnh liệt, hai đùi tôi 
ướt đẫm những nước nhờn và mồ hôi nhớt. 
Trận mưa hồng thủy đổ xuống suốt ngày suốt đêm trên mặt đất xối xả buổi khai thiên. Từ 
buổi khai thiên hồng hoang lập địa, có phải những người đàn ông đã liên tiếp đánh cướp đàn 
bà lẫn nhau...? 
thầy gợi ý không hỏi ai hết chỉ hỏi mình tôi  
không có ai được lần lượt trả lời thầy  
người đầu tiên và cũng sẽ là người cuối cùng trả lời thầy  
là tôi  
 
Tôi lại đang rơi vào cái vòng lẩn quẩn, lo sợ ai đó đến giật mất thầy của tôi? Thầy, nếu thầy 
sẽ đi không trở lại, có nghĩa là thầy mãi mãi không đến, thì em cũng hết cách thôi. 
 



 5 

Phỏng vấn Nguyễn Thị Hoàng Bắc 
Trần Văn Thủy 
 
Gần 30 năm sau cuộc chiến, một trong những di sản lớn nhất của nó: sự ngăn cách giữa 
người Việt trong nước với cộng đồng người Việt hải ngoại hình thành từ gần 1 triệu người Việt 
rời bỏ đất nước sau năm 1975, đến tị nạn tại các nước phương Tây mà tập trung nhất là ở Mĩ, 
vẫn là một di sản không dễ tiếp cận cho cả hai phía. Những giao lưu, hoà nhập, cộng tác và 
đối thoại giữa Việt Nam và thế giới ngày càng và sẽ không ngừng phát triển. Những sum họp 
và hoà giải trong các gia đình và giữa những cá nhân người Việt trong và ngoài nước ngày 
càng và sẽ không ngừng diễn ra mạnh mẽ. Nhưng tiến trình tự nhiên ấy vẫn không ngừng vấp 
phải những cản trở lớn của di sản lịch sử. Không hiếm khi, khả năng đối thoại dường như đã 
bị triệt tiêu ngay từ đầu bởi bức tường kiên cố của thành kiến, sức ỳ, tham vọng và thái độ thù 
địch từ cả hai phía. Và cũng không hiếm khi, những cố gắng đối thoại bước đầu cũng trở 
thành vô vọng bởi sự nửa vời và tránh né trước những cấm kị quá giới hạn chịu đựng, bởi ảo 
tưởng về sự đã lành của những vết thương vẫn còn đau nhức, hay đơn giản bởi sự bất lực 
trước một hiện thực với quá nhiều chiều cạm bẫy.  
 
Gần đây, tác phẩm Nếu đi hết biển của Trần Văn Thủy trở thành một trường hợp tiêu biểu cho 
những khó khăn của việc tiếp cận với di sản nói trên. Là kết quả nghiên cứu của một trí thức, 
nghệ sĩ trong nước, thuộc chương trình Rockefeller Nghiên Cứu Về Tiến Trình “(Tái) Xây 
Dựng Diện Mạo và Quê Hương Của Người Việt Ở Nước Ngoài” 2000-2003 do Trung tâm 
William Joiner Nghiên Cứu Về Chiến Tranh và Hậu Quả Chiến Tranh, Đại Học Massachusetts 
Boston tổ chức và tài trợ, tác phẩm này một mặt không hề được công luận chính thức tại Việt 
Nam ghi nhận, mặt khác nó gây xung đột trong dư luận tại hải ngoại. Nhiều tháng qua, những 
tác giả như Phan Nhật Nam, Hoàng Hải Thủy, Irina Zisman, Trần Nghi Hoàng... đã phê phán 
dữ dội công trình này cũng như những người tham gia và tổ chức nó.  
 
Chiến tranh nhìn từ nhiều phía, song các góc nhìn ấy sẽ có ích gì với người Việt, “những 
người còn tồn tại sau một loạt những cuộc chiến tranh do ngoại bang áp đặt đã chia cắt đất 
nước họ thành ba, thành hai trong gần một thế kỉ, và để lại cho họ một dân tộc cuốn lốc trong 
những bong bóng của chân lí và những điều giả dối”, như lời của Kewin Bowen, Giám đốc 
Trung tâm William Joiner, trong phần giới thiệu tác phẩm Nếu đi hết biển?  
Talawas 
 
*** 
 
Trần Văn Thủy (TVT): Xin chị nói cho đôi điều về tiểu sử của chị?  
 
Hoàng Bắc (HB): Anh cần “lý lịch” hay là “trích ngang”?  
 
TVT: Chị vui tính thật, nhưng đừng gây sự với tôi. Ðộc giả muốn biết về chị, đôi chút cũng 
được.  
 
HB: Theo anh, tôi nên bắt đầu từ lúc nào đây? Bắt đầu từ cái mốc năm 75 nhé, vì trước đó 
hơn ba mươi năm, cuộc đời tôi cũng na ná như tất cả mọi người khác: sinh ra, lớn lên, học 
hành, làm việc, lập gia đình, sinh con đẻ cái v.v..., có lẽ... cái cuộc đời nhàm chán! Tháng 3 
năm 75 tôi đang dạy học ở Nha Trang thì xảy ra cái goiï là biến cố năm 75. Sau đó, người 
miền Nam đặt tên là “Quốc Hận”, miền Bắc gọi là “Giải Phóng.”  
 
TVT: Tôi nghĩ có lẽ cũng không hẳn là như thế. Tôi thấy có nhiều người gốc miền Bắc gọi là 

http://www.vnn-news.com/article.php3?id_article=376
http://www.thuvienvietnam.com/forums/discussions.cfm?forumid=200&topicid=122464
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ngày “Quốc Hận”. Thí dụ, những người nổi tiếng như ông Nguyễn Cao Kỳ, Trần Kim Tuyến, 
Cao Văn Viên, Vũ Văn Mẫu, Phan Huy Quát, Lê Nguyên Khang, Trần Văn Tuyên... Ngược lại, 
có nhiều người gốc miền Nam gọi là ngày “Giải Phóng”. Thí dụ, ông Lê Duẩn, ông Tôn Ðức 
Thắng, ông Phạm Văn Ðồng, ông Phạm Hùng, ông Huỳnh Tấn Phát, ông Nguyễn Hữu Thọ, 
ông Võ Văn Kiệt, ông Phan Văn Khải, ông Trần Văn Giàu, ông Trần Bạch Ðằng... Ðó là những 
“anh Hai” thứ thiệt.  
 
HB: Anh chỉ định “sửa sai” tôi thôi. Nhưng anh hiểu tôi muốn nói gì mà! Nghĩa là, tuy cả nước 
đã về một mối (thơ Nguyễn Chí Thiện đấy!) nhưng cũng từ đó, ý thức chính trị đã chia rẽ sâu 
sắc người Nam và người Bắc từ trong nước cho đến ngoài nước, và cũng từ đó sản sinh ra 
một cộng đồng mới: người Việt di tản hay Việt kiều. Không có nghĩa là trước đó người Việt ta 
không có mặt ở các nước trên thế giới. Pháp, Nga, Mỹ, Úc. Tàu...đâu đâu cũng có một số sinh 
viên, người giàu có, người có quốc tịch nước ngoài sinh sống tại các nước này. Nhưng phải 
đợi đến sau 1975, lực lượng người di tản từ miền Nam, sau đó là những đợt vượt biên, vượt 
biển, ô đi bộ, ô đi ghe, hát ô, đa số là người Việt từ miền Nam, đến định cư tại các nước trên 
thế giới thì lực lượng Việt kiều này mới thực sự thành hình, với hơn một triệu người, và đông 
đảo nhất là ở châu Bắc Mỹ.  
 
TVT: Thế chị qua đây bằng đường nào?  
 
HB: Tôi thuộc diện vượt biển. Sau 1975, tôi được giữ lại dạy ở trường gọi là giáo viên lưu 
dung, và vẫn luôn luôn được nhắc nhở rằng, khi Hitler lên cầm quyền ở Ðức đã ra lệnh sa thải 
và cầm tù hoặc giết tất cả các giáo viên chế độ cũ, tôi đã được nhà nước lưu dung (nghĩa là 
không đuổi dạy, tha không bỏ tù, không giết!). Xuyên qua các tổ trưởng, tổ dân phố, phường 
trưởng, khóm trưởng vốn là các bác lái xe lam, xe thồ trước kia trong xóm, và nhất là các công 
an khu vực, chưa bao giờ tôi có ý niệm mạnh mẽ về quyền lực lớn như Trời lúc ấy: trời kêu ai 
nấy dạ, gẫm hay muôn sự tại trời, thuở trời đất nổi cơn gió bụi, trời hành, trời ơi...Công an lúc 
ấy là Trời, Trời là Công an.  
 
TVT: Gia đình của chị có dính líu gì tới chính trị không mà ấn tượng mạnh với công an thế?  
 
HB: Không cần dính líu đến chính trị mới có ấn tượng mạnh với công an. Anh có thể kiểm 
chứng với bất cứ gia đình nào vốn là người sống ở miền Nam và ở lại miền Nam sau “Ngày 
Giải Phóng”. Anh đừng bắt bẻ và nêu tên mấy ông miền Nam tập kết đấy nhé, vì hiển nhiên họ 
thuộc diện “công thần” hoặc “gia đình cách mạng”. Ý tôi muốn nói đại đa số nhân dân Việt gốc 
Bắc, gốc Trung, gốc Nam làm ăn và sinh sống ở miền Nam từ những năm trước 1975. Chẳng 
hạn gia đình cha mẹ tôi trước cũng tham gia kháng chiến chống Pháp, ba tôi tham gia từ 
những ngày còn đi học, khi đi làm Sở Hỏa xa của Pháp, Chemins des Fères, đã xuôi Bắc vào 
Nam chuyển tải người, tài liệu, đưa dắt đường cho các đồng chí hoạt động bí mật thời kỳ Việt 
Minh. Việt Minh cướp chính quyền năm 1945, ở Thủ Ðức, ba tôi ở trong lực lượng nổi dậy và 
từng giữ chức Chủ tịch Ủy Ban Nhân Dân quận Thủ Ðức. Các cậu tôi, người kháng chiến ở 
Quảng Ngãi, người bị Pháp bắt giam và chết ở Côn Ðảo... Lúc nhỏ, tôi là con mồ côi, vì ba tôi 
bị Pháp bắt tra tấn, cầm tù và vì không đủ chứng cớ để cầm tù ba tôi lâu hơn, sau thời gian 
suốt 2, 3 năm chuyển ba tôi từ các nhà tù Ðà Lạt, Djiring, Nha Trang, Pháp chở một nhóm tù 
Việt Minh ra sông Trà Khúc (?) bắn rát trên đầu và đuổi họ tự bơi qua sông đến vùng kháng 
chiến, lúc đó là Liên khu Năm. Phải khai gian lý lịch là cha chết để được đi học. Nhưng dĩ 
nhiên gia đình ba mẹ tôi sau 1975 không thuộc diện gia đình cách mạng. Ba tôi từ hậu phương 
trở về sau hiệp định Genève, là viên chức của Sở Hỏa xa, bọn chúng tôi lớn lên đi học, đi làm 
việc ở miền Nam... Nếu cần nói rõ thêm, năm 1980, sau một tai nạn giao thông, ba tôi bị lãng 
trí, đã bị công an bắt nhốt vì bị kết tội đã nói lời xúc phạm đến lãnh tụ. Lãnh ba tôi ra khỏi nhà 
giam thì ba tôi đã hoàn toàn mất trí và qua đời ngay sau đó. Ðó là một vết thương khó phai 
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của gia đình tôi. Kể lể dài dòng để anh thấy lý lịch khá phức tạp của mỗi gia đình miền Nam, 
không dễ dàng và đơn giản qui kết một chữ gọn lỏn: bọn ngụy.  
 
TVT: Thế theo chị thế nào là “ngụy”?  
 
HB: Theo từ điển Hán Vịêt nghĩa là dối trá, nghĩa là giả, nghĩa là nói một đằng làm một nẻo. 
Theo phong kiến Minh Mạng thì ngụy là bọn làm phản, làm loạn, chẳng hạn Mả Ngụy, ở đó 
chôn bọn làm phản Lê Văn Khôi chống lại chính quyền phong kiến Nguyễn. Theo tự điển nhà 
nước XHCN Việt nam thì ngụy quyền là chính quyền lập ra để chống lại chính quyền hợp pháp 
của nhân dân (Từ Ðiển Tiếng Việt, NXB Ðà Nẵng, 1996).  
 
TVT: 15 năm qua rồi, chị thấy có gì đổi thay ở Việt Nam?  
 
HB: Tôi chưa có dịp trở về nước nhưng qua phim ảnh, báo chí, internet, thư từ và điện thoại 
trao đổi với bạn bè cũ, mới trong nước và ngoài nước, tôi thấy một “Việt Nam mới” rất khác, so 
với Việt nam cơ cực và kìm hãm những năm 75- 85, thời tôi còn ở nhà. Ðó là chuyện rất đáng 
mừng. Cởi mở, tự do, sung túc, hiện đại hơn, và bắt đầu có mặt vào các sinh hoạt thế giới... 
Cả chuyện Việt kiều vượt biên bất hợp pháp cũng được tự do về thăm nhà, thăm nước phải kể 
là một trong những điều vui vẻ... (Nhưng có người nêu thắc mắc: nếu hằng năm người Việt 
nước ngoài không gửi về nước trên dưới 2 tỉ USD, năm 2002 thì con số tổng kết là 2,4 tỉ, thì 
chính sách của nhà nước ta sẽ ra sao?!)  
 
TVT: Tôi nghĩ chúng ta không nên xen chuyện tiền bạc, trần tục vào câu chuyện nghiêm chỉnh 
như thế này. Chị là nhà văn. Chị đánh giá như thế nào về sự giao lưu văn học trong và ngoài 
nước?  
 
HB: Tôi sinh hoạt trong giới những người làm văn nghệ ở hải ngoại nên thường theo dõi ở 
lãnh vực này, việc giao lưu sách vở báo chí trong và ngoài nước chưa hoàn toàn tự do thoải 
mái, nhưng trong những năm gần đây, một vài tác phẩm có giá trị ở ngoài nước đã được phép 
chính thức in lại trong nước, như tập trường thiên Sông Côn Mùa Lũ của anh Nguyễn Mộng 
Giác, một vài truyện ngắn của tôi và các bạn khác đã do Nhà xuất bản Phụ Nữ TP Hồ Chí 
Minh in lại trong một tuyển tập, và sốt dẻo nhất, tôi được Hoàng Ngọc-Tuấn ở Úc cho hay, 
quyển Văn Học Hiện Ðại và Hậu Hiện Ðại qua Thực Tiễn Sáng Tác và Góc Nhìn Lý Thuyết sẽ 
được Trung Tâm Ngôn Ngữ & Văn Hóa Ðông Tây hợp cùng NXB Ðại Học Sư Phạm Hà Nội in 
lại ở Việt Nam. Thật là một tin vui, vì chẳng bõ công chúng tôi hợp sức làm chung tạp chí Hợp 
Lưu 12 năm trước đây, với cố gắng làm một cây cầu giới thiệu văn học trong nước với người 
nước ngoài và ngược lại. Ở hải ngoại, nhóm Hợp Lưu bị chụp mũ là cộng sản, thì ở trong 
nước lại cho là một bọn xịa, hoặc là diễn biến hòa bình! Rõ chán mớ đời. Tôi cũng được biết 
giáo sư Phan Cự Ðệ và nhóm khác gồm các giáo sư Hoàng Ngọc Hiến, Nguyễn Huệ Chi trong 
nước đang chuẩn bị soạn bộ Văn học Việt Nam của cả hai miền Nam-Bắc.  
 
Trong tương lai, những dự án hợp tác như thế sẽ định vị lại các giá trị từ chính trị, văn 
chương, học thuật với cái nhìn cởi mở, khách quan và do đó, trung thực hơn. Mong lắm thay!  
 
TVT: Hiện nay, gia đình con cái chị thế nào? Chị còn là một nhà giáo và qua việc học hành, 
trưởng thành của con cái chị ở Mỹ, chị suy nghĩ gì về ảnh hưởng của giáo dục Mỹ?  
 
HB: Tôi vượt biển đến định cư ở Mỹ năm 1986, cùng bốn đứa con trên một đất nước xa lạ mà 
mình lơ mơ lắm về ngôn ngữ, văn hóa, phong tục... Nhờ Trời, các con tôi chăm chỉ học hành, 
làm việc, 3 cháu lớn đã tốt nghiệp đại học, có công ăn việc làm, cháu út đang ở năm cuối đại 
học. Khi các cháu hầu như đều đã có trình độ đại học, trong quá trình theo dõi sức học và sức 
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làm việc của các cháu, tôi nghiệm ra một điều là giáo dục của nước Mỹ không quá chú trọng 
vào bằng cấp như giáo dục ở nước ta. Mà cũng không hoàn toàn đánh giá người qua cấp 
bằng đại học đâu. Nghĩ cũng đúng, nhiều người chỉ học hết bậc trung học mà kiến thức và tài 
năng tự học của họ gấp mấy lần người có bằng đại học. Nhưng ở đại học Mỹ, bọn trẻ được 
học hành đào tạo rất tử tế. Con trai út tôi là may và rủi, cháu bắt đầu từ lớp mẫu giáo ở Mỹ, rồi 
lên đến đại học, cái không may là tiếng Việt cháu kém hơn các anh chị nó, cái may là nó được 
hấp thụ hoàn toàn tinh thần tự do, khai phóng, và sáng tạo của giáo dục Mỹ. Trước kia còn ở 
trong nước, tôi vẫn được nghe nói đi nói lại mấy từ vựng này, tự do, khai phóng, sáng tạo mà 
không mường tượng được nó là cái gì?  
 
TVT: Nếu với tinh thần tích cực, ta tiếp thu và vận dụng ở Việt Nam, thì hiệu quả có khả dĩ 
không?  
 
HB: Làm sao học sinh dám khai phóng, tự do, sáng tạo khi mà khoảng thời gian từ 75 đến 77, 
khi tôi là giáo viên chế độ cũ dạy Văn ở hai trường trung học Lý Tự Trọng và Hoàng văn Thụ ở 
Nha Trang, các đồng chí giáo viên miền Bắc dạy thao diễn tổ bất cứ bài giảng văn nào cũng 
nhất cử nhất động theo từng câu, từng chữ, từng liên hệ thực tế có in sẵn trong Sách Giáo Án 
do Bộ Giáo Dục xuất bản? Tôi không quên được một chuyện cười của riêng tôi lúc đó, của 
riêng vì không tin ai nên không thể chia sẻ cùng ai, bạn bè lén tố cáo nhau với công an khu 
vực, công an văn hóa là thường, thời buổi ấy...Một người bạn đồng nghiệp của tôi lúc đó vốn 
là người miền Nam, có lẽ quá khiếp sợ, trong một buổi họp tổ để thông qua giáo án chung cho 
các lớp, anh ấy đã phát biểu: truyện cổ Sơn Tinh Thủy Tinh của dân gian là có tính Ðảng. Tôi 
đã suýt bật cười to lên nhưng đã không dám...  
 
TVT: Xin chị nói tiếp đi.  
 
HB: Theo tôi, bất cứ một tập thể chính quyền nào, từ tập họp nhỏ như một cơ quan, một nhà 
trường, một phường, một tỉnh và lớn hơn như một đảng, một nước...mà chỉ trông mong giáo 
dục cho các thành viên thành những con cừu non ngoan ngoãn, chỉ đâu làm đó, thì tập thể ấy 
sẽ thiếu sáng kiến, thiếu thi đua, lề mề, chậm tiến. Người dân không nên chỉ là một tín đồ 
ngoan đạo, dễ mù quáng, dễ đưa tới họa dốt nát, trì trệ, đố kỵ và tranh chấp tủn mủn lẫn nhau.  
 
TVT: Quan hệ và cuộc sống ở Mỹ, chị thấy dễ chịu hơn?  
 
HB: Ở Mỹ, nhất là ở thành phố tôi đang ở, cạnh thủ đô Washington DC là một thành phố đa 
văn hóa. Tôi tạm hài lòng vì đã chọn thành phố này làm nơi định cư. Ở đây, người Mỹ hay nói 
đến sự đa dạng (diversity) và sự tiếp nhận và nuôi dưỡng nhiều văn hóa khác nhau. Mỹ, Việt, 
Trung Quốc, Mễ, Cuba, Ðại Hàn, Nhật, Trung Ðông... làm ăn, buôn bán, đi chùa, đi nhà thờ 
song song bên cạnh nhau, không có vấn đề đối chọi nhau gì lớn. Mọi người tuân thủ pháp luật, 
đề huề một cách tương đối và gìn giữ văn hóa, lối sống riêng của mình được pháp luật bảo vệ.  
 
TVT: Chị có vẻ yêu đời sống ở Mỹ và có khá nhiều kỷ niệm không vui về Việt Nam vào những 
năm 1975- 1985, sao chị vẫn muốn về thăm Việt Nam, và còn có ý định về sống lâu ở Việt 
Nam khi nghỉ hưu, như chị thường bày tỏ với bạn bè và qua các tác phẩm văn học của chị?  
 
HB: Thì tại tôi là người Việt. Mặc dù mang quốc tịch Mỹ, ăn không biết bao nhiêu cái 
hamburgers, hot dogs thì ít hơn, bao nhiêu pounds khoai tây chiên, gà chiên, uống coke v.v. từ 
McDonald, Popeyes, Burgers King, Subway. Lúc đầu thì lãnh tiền welfare của sở Xã hội Mỹ, 
rồi đứng bán hàng ở các tiệm buôn Mỹ, rồi công chức Mỹ, lúc nào cũng phải đầy đủ bổn phận 
đóng thuế cho liên bang, tiểu bang, đi đầu phiếu Quốc Hội, Tổng thống...tôi vẫn chưa cảm thấy 
tôi là người Mỹ! Có thể đó là điều khác nhau giữa tôi và thế hệ các con tôi. Tôi lại cũng không 
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thể xem Việt Nam như một thứ quê ngoại như nhiều người cùng thế hệ tôi phát biểu, đối với 
tôi, ngoại là Việt Nam, nội cũng là Việt Nam. Như một cuộc ngoại tình chính đáng không 
chừng! Sống với vợ, với chồng, đầy đủ quan hệ, bổn phận, kể cả quan hệ tình dục, nhưng tâm 
hồn thì vẫn thuộc về một người khác! Ðó là nỗi oái oăm mà các bạn tôi trong nước có thể 
không có, có thể thế hệ sau tôi cũng không có!  
 
TVT: Mọi người đều nói quê hương, đất nước luôn là nỗi ám ảnh khôn nguôi của người xa xứ. 
Với chị thì như thế nào?  
 
HB: Tôi phân biệt chính phủ Việt Nam với nước Việt. Nước Việt nằm trong trong trái tim tôi, 
còn chính phủ thì còn... tùy! Khi chúng ta bỏ phiếu cho Tổng thống, Chủ tịch, đại biểu Quốc 
Hội là ta bỏ phiếu cho chính phủ chứ đâu có bỏ phiếu cho đất nước đâu! Chúng ta chọn vợ, 
chọn chồng, chọn bồ, chọn bạn, không ai chọn cha chọn mẹ. Ðất mẹ, ngôn ngữ mẹ, ngoài 
người mẹ già sinh ra tôi (biological mother) hiện ở Mỹ, Việt Nam là một bà mẹ khác trong trái 
tim tôi. Hiện giờ, tôi kiếm ăn được cũng là nhờ tiếng Việt, trong nước tôi học Văn, dạy Văn, giờ 
tôi dạy tiếng Việt, tôi nói chuyện với con cái bạn bè bằng tiếng Việt, ăn uống hầu hết là cơm 
Việt, và nghề tay trái, ngoài việc kiếm ăn, lại viết lách lăng nhăng cũng bằng tiếng Việt. Lúc ra 
khỏi nước, tôi đã sống ở đó hơn bốn mươi năm rồi. Kỷ niệm buồn ở Việt Nam không ít, nhưng 
kỷ niệm vui thì cũng tràn đầy. Cuối đời rồi, không đi Việt Nam thì nghe không có lý!  
 
TVT: Bây giờ, nếu có thể được, ta nói chuyện một chút về Cộng đồng người Việt ở Mỹ, Thí dụ, 
chị có thể phác họa vài nét về Cộng đồng người Việt ở Mỹ, thí dụ chị có tham gia các Hội 
Ðoàn, các sinh hoạt có tổ chức của người Việt trong vùng chị ở, Virginia, hay trên nước Mỹ 
không? Chị thấy các sinh hoạt đó như thế nào? Ðối với thế hệ chị và đối với thế hệ con em chị 
ở hải ngoại?  
 
HB: Tôi đề nghị anh đọc Unbearable Lightness of Being của Milan Kundera (mà một người bạn 
của tôi là Trịnh Y Thư đã chuyển ngữ rất hay, sách vừa do NXB Văn Nghệ California phát 
hành dưới cái tên Ðời Nhẹ Khôn Kham) để anh dễ thâm nhập và nhận diện bộ mặt của cộng 
đồng Việt ở hải ngoại.  
 
Kundera viết quyển này lấy bối cảnh biến cố Mùa Xuân Praha năm 1968 và các nhóm di dân 
Tiệp vào thời điểm đó, đến nay, trải qua mấy chục năm rồi, giọng điệu, ngôn ngữ, suy tư của 
đám di dân Tiệp vẫn còn có thể dùng để mô tả được chính xác hình ảnh các hội đoàn chống 
Cộng của người Việt rải rác và đầy dẫy ở các nước Mỹ, Pháp, Úc, Canada... Lâu lâu lại phải 
đọc tuyên cáo này, tuyên cáo nọ, lên án bọn cộng sản trong nước và tay sai ngoài nước, lâu 
lâu lại có vụ đốt một quyển sách hay hăm dọa một nhà xuất bản nào đó đã dám bày bán 
quyển sách thiên cộng kia, biểu tình mấy chục ngàn người để chống một tên tâm trí bất bình 
thường không đủ tiền và đủ sức để kinh doanh nghiêm chỉnh nên chơi nổi treo hình Bác Hồ và 
cờ Việt Cộng, lâu lâu lại có biểu tình lẹt đẹt vài người hay tự thiêu, ủi xe tăng vào Sứ Quán 
Việt Cộng...  
 
Ðối với những vụ này, tôi chia sẻ với suy nghĩ của nhân vật Sabina trong tiểu thuyết của 
Kundera:  
 
“...Cái yếu tính cốt lõi để trở thành người Tiệp tan biến vào hư không mất rồi...Hay vì những 
bậc vĩ nhân. Jan Hus? Không ai trong căn phòng đó từng đọc một dòng chữ nào của ông. Họ 
chỉ có thể hiểu được ngọn lửa, niềm vinh quang của ngọn lửa khi ông bị hỏa thiêu, niềm vinh 
quang của tro tàn, và do đó, với họ, yếu tính để thành người Tiệp là đám tro tàn và chỉ có thế 
thôi. Ðiều duy nhất giữ họ lại là sự chiến bại và những lời khiển trách lẫn nhau...”  
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Nên tôi không mấy ngạc nhiên khi đọc các diễn văn, tuyên ngôn, tuyên cáo cùng các bài báo ở 
các loại báo biếu lá cải các nhân vật cộng đồng tố cáo mạ lỵ chụp mũ tưng bừng lẫn nhau, 
người oan kẻ ưng cá mè một lứa. Trung tâm William Joiner tặng cái grant anh Thủy đang làm 
đó cũng gây ra một vụ kiện đang đưa nhau ra ba tòa quan lớn Mỹ đấy, chắc anh có nghe rồi! 
Tôi cũng nghe, nhưng nghe qua rồi bỏ...Anh có nhận xét gì không?  
 
TVT: Tôi chân ướt chân ráo qua đây làm sao mà nhận xét được. Các cụ bảo: “Biết thì thưa 
thốt, không biết thì dựa cột mà nghe.” Tôi nghe chị chứ.  
 
HB: Không dám! Không dám! Nhưng anh liều mạng nghe thì tôi cũng liều mạng nói! Tôi cũng 
đọc được thêm một tài liệu khác nhận định về tính cách của các cộng đồng lưu vong. Trích 
đoạn được dịch và in trong tập “Văn học Hiện đại và Hậu Hiện đại...” của tác giả Hoàng Ngọc-
Tuấn:  
 
“Trong cuộc sống lưu vong ở các nước Âu châu và Bắc Mỹ những năm cuối thế kỷ 20, những 
người đàn ông đến từ các quốc gia chậm phát triển và nhiều rối loạn chính trị ở châu Mỹ La 
Tinh rất dễ trở thành những con người thất bại. Vỡ mộng về một cuộc sống dễ dàng, cùng lúc 
nhận ra sự mất giá trị của bản thân trước xã hội mới qua những trở ngại trong ngôn ngữ 
và/hoặc trong khả năng kinh tế, cộng thêm tình trạng sống như những người không có một địa 
vị xã hội nào, họ thường có nguy cơ rơi vào những triệu chứng tâm lý đa nghi hoang tưởng 
(paranoia), vĩ cuồng (megalomania), trầm uất (folie manfaco-melancolico), hay dằn vặt với khát 
vọng hồi hương. Ðể xây dựng giá trị bản thân trong xã hội mới, thay vì nỗ lực hội nhập và vươn 
lên từng bước với sự kiên nhẫn, nhiều người lao vào và bỏ nhiều thì giờ, sức lực và ngay cả 
tiền bạc để tạo nên những địa vị giả (pseudo-estado) trong những nhóm sinh hoạt chính trị 
mệnh yểu và đầy sự cạnh tranh cá nhân. Chính những điều này là một trong những nguyên 
nhân chủ yếu gây nên những xung đột trong nội bộ các cộng đồng và sự mâu thuẫn hoặc đổ 
vỡ trong nhiều gia đình, vì trong lúc đó, đa số đàn bà thì thực tế hơn và do đó dễ hội nhập hơn 
vào đời sống mới...”  
 
Nhận định này đúng với thực tế cộng đồng lưu vong Việt nam ở Mỹ và ở vài quốc gia khác ở 
châu Âu, Úc... Riêng tại tiểu bang California Mỹ nhận định này giúp chúng ta dễ dàng giải thích 
các hiện tượng chính phủ lưu vong mọc lên như nấm tại tiểu bang này, với đầy đủ các chức vụ 
từ tổng thống, thủ tướng, bộ trưởng, thứ trưởng, tổng tư lệnh quân đội cho tới tỉnh trưởng, phó 
tỉnh trưởng đều có đầy đủ tuốt luốt. Các chính phủ ma này mọc lên rồi tan đi, lại có các chính 
phủ khác thay thế.  
 
TVT: Vui nhỉ! Tôi mà ở bên này, tôi cũng lập chính phủ.  
 
HB: Vậy sao? Nếu thế thì vừa vặn với nhận định vừa nêu trên của nhà tâm lý xã hội Pedro 
Lopez Pujo đối với đàn ông tị nạn! Những cuộc biểu tình rầm rộ, như anh biết, có khi lên tới vài 
chục ngàn người, như ban tổ chức từng phô trương, như cái lần để phản đối một anh chàng 
dở điên dở khùng do những người thích ôm micro la hét giữa đám đông tổ chức, chỉ tổ tốn tiền 
thuế dân đóng góp để mướn cảnh sát địa phương canh giữ trật tự. Mọi chuyện sau đó thì cũng 
chìm xuồng. Vùng tôi ở, lâu lâu cũng có lác đác biểu tình chống lai rai, chống trong nước và 
chống ngoài nước. Gần đây nhất, là chống các ca sĩ trong nước ra ngoài trình diễn.  
 
Về những mặt tiêu cực này, tôi thấy trong nước và ngoài nước có những điểm trùng lặp thú vị. 
Thí dụ mới nhất tôi đọc ở báo Công An trong nước, họ dùng cái người dở điên dở khùng để 
thóa mạ nhà văn Dương Thu Hương. Trường hợp biểu tình chống ca sĩ trong nước trình diễn 
ở hải ngoại có người so sánh với trường hợp tài tử trong nước Ðơn Dương ra ngoài đóng 
phim thì bị rút hộ chiếu, bị cấm xuất ngoại vân vân...  
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TVT: Tôi chia sẻ với chị và cũng thấy rằng đó là một thiếu sót của người Việt Nam chúng ta. 
Tuy nhiên, tôi muốn nói thêm, báo chí ở hải ngoại, trừ một số báo tôi cho là đứng đắn, phần 
đông vì xu thời, câu khách, thường mô tả xã hội Việt Nam đen tối, khủng khiếp. Khi đưa tin về 
tình hình trong nước thường có xu hướng thổi phồng, bóp méo. Cái cung cách thổi phồng, bóp 
méo này tôi cũng đã từng thấy ở một số báo trong nước nữa. Chúng ta làm vậy liệu có ích gì 
để lấp đi cái hố vốn đã sâu, ngăn cách trong và ngoài nước? Tôi có cảm tưởng hình như người 
Việt chúng ta vẫn kiên trì theo đuổi một bí quyết rất khiêm nhường và rất “đậm đà bản sắc dân 
tộc”: Ta nhất thiết phải có kẻ thù và kẻ thù của ta càng xấu ta càng tốt, mà là người Việt với 
nhau nữa thì càng tiện. Ðó là thiển ý của tôi. Bây giờ chúng ta tiếp tục câu chuyện. Theo tôi 
hiểu, chị không muốn hòa nhập vào các tổ chức cộng đồng? Thế chị có tham gia chút đỉnh vào 
việc hướng về đất nước không?  
 
HB: Tôi không tham gia tổ chức cộng đồng nào, không phải vì tâm lý phản bác như cô họa sĩ 
Sabina của Kundera. Các con tôi lại càng không tham gia. Nhưng chúng tôi và những người 
khác không quay lưng ngoảnh mặt với đất nước, chúng tôi giúp bà con, bạn bè, đồng bào và 
đất nước, theo cách của chúng tôi. Các con tôi làm việc cho chính phủ đều ký tặng trừ lương 
hàng tháng cho chương trình CFC (Combined Federal Campaign) để nhờ họ chuyển tiền đến 
các tổ chức giúp đỡ người tàn tật, trẻ bụi đời, trẻ mồ côi ở Việt Nam, trường dạy nghề... Vô số 
các tổ chức NGO (Non Governmental Organization) hoạt động cho các dự án liên quan đến 
việc cho người nghèo vay vốn, xây dựng trường học, xóa đói giảm nghèo, cứu lụt, cứu 
hạn....cũng nhận được sự đóng góp tài trợ của rất nhiều người Việt nước ngoài. Cũng kể đến 
số tiền hàng tỉ mà Việt kiều gửi về cho không biếu không bà con, họ hàng, bạn bè trong nước.  
 
TVT: Vắn tắt thì cộng đồng người Việt, cộng đồng gốc Á châu được đánh giá như thế nào ở 
Mỹ?  
 
HB: Cộng đồng nào cũng có cái tiêu cực và tích cực. Nhưng nếu nói chung, cộng đồng di dân 
châu Á ở Mỹ thường được đánh giá khá cao, so với các cộng đồng khác. Thí dụ, cộng đồng 
người da đỏ theo thống kê là có tỉ lệ tự tử cao nhất, các cộng đồng Nam Mỹ thì thường dính líu 
ít nhiều đến tệ nạn xã hội. Cộng đồng đến từ châu Á, trong đó có Việt Nam, được coi là cộng 
đồng tương đối có nhiều thành công trong việc hội nhập xã hội mới. Con số con em người Việt 
được đào tạo từ các trường đại học Mỹ để trở thành các chuyên gia trong nhiều lãnh vực là 
một con số lạc quan.  
 
TVT: Liên hệ của chị với người thân, bạn bè trong nước ra sao?  
 
HB: Liên hệ bằng tình người. Người thân thì có bổn phận liên hệ đỡ đần đã đành. Với tôi, bạn 
bè, không lưu ý chính kiến, bạn nào dễ thương chơi hợp thì kết bạn, trao đổi thư từ, email, 
điện thoại...Bình thường, như những người bạn trên đời mà ta muốn gặp.  
 
TVT: Chị không thích chơi với loại người nào?  
 
HB: Anh hỏi tôi không thích chơi với những loại người nào hả? Tôi không thích chơi với những 
người hô khẩu hiệu, ở trong nước hay ngoài nước, chống cộng hay thân cộng, hay không 
chống mà cũng không theo. Gì cũng được, miễn là đừng nêu chiêu bài, hô khẩu hiệu rồi bắt 
mọi người hô theo. Tôi thích và tôn trọng tự do tư duy. Nên rất thích và quý trọng cách suy 
nghĩ độc đáo của anh trong lúc làm phim Chuyện Tử Tế. Nói theo một giọng với đám đông, 
mặc đồng phục với cường quyền, mặc áo giấy với ma, thậm chí mặc cà sa đi với Phật thì bao 
giờ cũng sẽ được an toàn hơn, yên thân hơn, dễ dãi hơn, suôn sẻ hơn và cũng có khả năng 
dễ giàu có hơn, biết đâu, không chừng! Nhưng giải Nobel Văn Chương 1994, một tài năng đặc 
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biệt của Nhật Bản, Oe Kenzaburo đã từng ví nước Nhật của ông như một con điếm, và tệ hơn, 
như bộ phận sinh dục của một con điếm chuyên bán dâm cho lính Mỹ, thì sao? Lúc đầu người 
Nhật phản ứng và kết án ông là phá hoại, nhưng sau đó thì tôn sùng ông như một thầy thuốc 
đã giúp người Nhật và nước Nhật chữa được những vết thương do tinh thần tự ái dân tộc gây 
ra.  
 
TVT: Nếu chúngta còn rất ít thì giờ được hiện hữu trên cõi đời này, cần nói lời cuối cùng, chị sẽ 
nói điều gì?  
 
HB: Chúc mọi người ở lại, trong đó có các con tôi, các bạn bè tôi được hưởng thật nhiều tự do 
và hạnh phúc hơn tôi. Với đồng bào Việt Nam ở trong nước, đừng để tôi suy nghĩ là nước 
người đã cho tôi nhiều tự do hơn nước tôi đã cho tôi và đồng bào tôi.  
 
TVT: Tôi cảm ơn chị đã dài dòng trò chuyện với tôi. Tôi chúc chị luôn vui tính và chỉ gặp những 
người thích đùa.  
 
 

Tôi không nói tiếng Ma-rốc  
(khi trả lời phỏng vấn của Trần Văn Thuỷ) 
  
Gần 30 năm sau cuộc chiến, một trong những di sản lớn nhất của nó: sự ngăn cách giữa 
người Việt trong nước với cộng đồng người Việt hải ngoại hình thành từ gần 1 triệu người Việt 
rời bỏ đất nước sau năm 1975, đến tị nạn tại các nước phương Tây mà tập trung nhất là ở Mĩ, 
vẫn là một di sản không dễ tiếp cận cho cả hai phía. Những giao lưu, hoà nhập, cộng tác và 
đối thoại giữa Việt Nam và thế giới ngày càng và sẽ không ngừng phát triển. Những sum họp 
và hoà giải trong các gia đình và giữa những cá nhân người Việt trong và ngoài nước ngày 
càng và sẽ không ngừng diễn ra mạnh mẽ. Nhưng tiến trình tự nhiên ấy vẫn không ngừng vấp 
phải những cản trở lớn của di sản lịch sử. Không hiếm khi, khả năng đối thoại dường như đã 
bị triệt tiêu ngay từ đầu bởi bức tường kiên cố của thành kiến, sức ỳ, tham vọng và thái độ thù 
địch từ cả hai phía. Và cũng không hiếm khi, những cố gắng đối thoại bước đầu cũng trở 
thành vô vọng bởi sự nửa vời và tránh né trước những cấm kị quá giới hạn chịu đựng, bởi ảo 
tưởng về sự đã lành của những vết thương vẫn còn đau nhức, hay đơn giản bởi sự bất lực 
trước một hiện thực với quá nhiều chiều cạm bẫy.  
Gần đây, tác phẩm Nếu đi hết biển của Trần Văn Thủy trở thành một trường hợp tiêu biểu cho 
những khó khăn của việc tiếp cận với di sản nói trên. Là kết quả nghiên cứu của một trí thức, 
nghệ sĩ trong nước, thuộc chương trình Rockefeller Nghiên Cứu Về Tiến Trình “(Tái) Xây 
Dựng Diện Mạo và Quê Hương Của Người Việt Ở Nước Ngoài” 2000-2003 do Trung tâm 
William Joiner Nghiên Cứu Về Chiến Tranh và Hậu Quả Chiến Tranh, Đại Học Massachusetts 
Boston tổ chức và tài trợ, tác phẩm này một mặt không hề được công luận chính thức tại Việt 
Nam ghi nhận, mặt khác nó gây xung đột trong dư luận tại hải ngoại. Nhiều tháng qua, những 
tác giả như Phan Nhật Nam, Hoàng Hải Thủy, Irina Zisman, Trần Nghi Hoàng... đã phê phán 
dữ dội công trình này cũng như những người tham gia và tổ chức nó.  
Chiến tranh nhìn từ nhiều phía, song các góc nhìn ấy sẽ có ích gì với người Việt, “những 
người còn tồn tại sau một loạt những cuộc chiến tranh do ngoại bang áp đặt đã chia cắt đất 
nước họ thành ba, thành hai trong gần một thế kỉ, và để lại cho họ một dân tộc cuốn lốc trong 
những bong bóng của chân lí và những điều giả dối”, như lời của Kewin Bowen, Giám đốc 
Trung tâm William Joiner, trong phần giới thiệu tác phẩm Nếu đi hết biển? 
  
Ta lawas  
 

http://www.vnn-news.com/article.php3?id_article=376
http://www.thuvienvietnam.com/forums/discussions.cfm?forumid=200&topicid=122464
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* * *  
 

Sau khi tập Nếu đi hết biển của Trần Văn Thuỷ được in ra, trong đó có một bài phỏng vấn tôi, 
liên tiếp tôi bị "mang ra hành xử" hầu hết trên các báo địa phương ở Mỹ. Tôi không có cơ hội 
đọc được hết những bài loại này, nên chỉ may rủi nghe đuợc chuyện gì thì nói chuyện đó, 
mong bạn đọc thông cảm. Trần Văn Thuỷ phỏng vấn tôi không hên, nên lần này tôi tự phỏng 
vấn tôi.  
 
Có bài báo nói, chị phải nịnh bợ Trần Văn Thuỷ dữ lắm, thậm chí còn dâng cả "bánh dầy kẹp 
chả thì là" cho chàng để được chàng phỏng vấn?  
 
Vâng, đó là văn chương của ông nhà báo già lão thành vị thành niên [1] đang ở cùng tiểu bang 
tôi. Cũng là thói thường thôi, văn hoá bình dân Việt nam hải ngoại thương ca [2] mà, hễ cứ 
muốn bôi nhọ một người khác ý kiến với mình thì chụp cho nó cái nón cối [dù ở Việt Nam ngày 
nay không thấy có ai đội nón cối], để làm chi, để biến nó thành địch [ảo] và do đó có ta [ảo], 
bôi nhọ một phụ nữ thì thêm món đánh phủ đầu cha tiên nhân cái con đĩ, cái con giật chồng 
người là cầm chắc thắng lợi. Tôi nhớ nhà văn Dương Thu Hương [3] có lần sợ quá đã phải 
từng cáo bạch với quần hùng là chị ấy đã bất lực rồi! Khi nào gặp Hoàng lão thành vị thành 
niên này, tôi sẽ nhắc ổng tưởng tượng [phong phú, nghèo nàn] xem mấy vị Khánh Tuyết, Cao 
Xuân Huy, Nhật Tiến, Wayne Karlin, Trương Vũ, Nguyễn Mộng Giác, Hoàng Khởi Phong... 
dâng gì cho ông Thuỷ để được phỏng vấn? Và lần này tôi phải dâng gì [cho tôi]?  
 
Lần đạo diễn Trần Văn Thuỷ trong nước ra nói chuyện chơi, rồi nhân đề cập đến cái grant của 
anh đang làm cho William Joiner Center, anh đề nghị, và cá nhân tôi thì nghĩ, ừ, thì anh muốn 
biết một di dân Việt kiều cù lần ở Mỹ như tôi suy nghĩ [linh tinh] gì về đất nước hắn đang sống, 
về cộng đồng hắn đang cùng sinh hoạt, và về những gì đã và đang xảy ra đối với tổ quốc gốc 
gác [mối bận tâm hàng đầu, hàng nhì...nhưng canh cánh bên lòng] của hắn...Tôi thì nghĩ, trả 
lời cũng vui, và nhân thể cũng giúp một người bạn mà mình chưa có dịp quen thân [nhưng 
mến mộ nhau vì xem phim, vì tấm lòng anh gửi gắm qua Chuyện tử tế] tôi ừ, để tôi trả lời 
phỏng vấn cho, về sau gom lại cùng nhiều người trả lời nữa, thành tập sách mỏng Nếu đi hết 
biển của Trần Văn Thuỷ [4] .  
 
Chị có tiên liệu khi một lần nói phăng ra hết những suy nghĩ của mình về một người, một nhóm, 
và đòi "đổi mới" nếp nghĩ của một cộng đồng... sẽ gây những phản ứng ngược không?  
 
Bùi Văn Phú trong một bài viết trên talawas [5] đã tiên đoán tập sách nhỏ Nếu đi hết 
biển [NÐHB] rồi sẽ gây tranh cãi. Kevin Bowen, giám đốc trung tâm W.J. thì cho là nhiều người 
trả lời đã đụng đến ta-bu của cộng đồng. Và như thế theo tôi là tuyệt hay, là tự do, là dân chủ. 
Tất nhiên phải chờ đợi những thảo luận trao đổi và [có thể] những chỉ dạy của các cao nhân 
[du côn tất hữu du côn trị] giữa những người Việt di dân thế hệ thứ nhất, xem chúng ta [chúng 
mình dăm đứa bô lão] đang nghĩ gì, làm gì, có thể sẽ vui, mới, lạ, trái ngoe nhau, đâu có sao, 
và chân thành góp ý và [sôi nổi lên, đời tị nạn buồn thảm của ta!]  
 
Và bây giờ kết quả ra sao?  
 
Và bây giờ thì vui thiệt, sôi nổi thiệt. Vì thiên hạ đồn đãi tùm lum rằng các báo chợ, báo biếu, lá 
cải [lá cải, chữ nghĩa này xin được giải thích như sau, lá cải là mấy tờ báo chuyên dựng 
chuyện vô căn cứ, thí dụ như Ma Vú Dài hay Tiếng Khóc Dưới Ðáy Mồ để các bác xích lô và 
các cô bán hàng buổi trưa thay vì ngồi ngủ gục thì giải trí chút đỉnh chớ không phải vì các báo 
khác ganh ghét bà Bút Trà mà gọi báo bà là lá cải, bớ các bác trai, bác gái làm báo, dù là báo 
biếu lấy quảng cáo cũng không sao, không dựng đứng, không chửi để bán thì há sợ gì tiếng lá 

http://www.talawas.org/talaDB/suche.php?res=2384&rb=0307#anm1
http://www.talawas.org/talaDB/suche.php?res=2384&rb=0307#anm2
http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=1288&rb=0102
http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=1288&rb=0102
http://www.talawas.org/talaDB/suche.php?res=2384&rb=0307#anm4
http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=401&rb=0102
http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=401&rb=0102
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cải?] các báo biếu cũng có, lá cải cũng có xúm nhau chửi bới tưng bừng, phân tích này nọ 
mấy câu giả nhời của tôi, bênh và chống [tôi suông miệng nói thôi, hic hic, không có ai bênh tôi 
trong mấy tờ lá cải, bây giờ thì cơn dịch lại lây lan sang mạng lưới, chỉ có ta ảo và địch ảo, 
quyền lực ảo và bút lực ảo tự đấm vào bóng mình...] Tôi đang nói tới mấy bài viết về NÐHB 
trên www.gio-o.com [hai bạn Lê Thị Huệ và Trần Diệu Hằng chủ trương] là một thí dụ và có thể 
là một thí dụ duy nhất. Tôi hiểu. Chí Phèo [sau] ăn vạ văn chương để bỗng thấy mình có 
quyền lực hẳn ra, oai ra, hơn là cứ suốt đời yên phận làm anh cùng đinh vô danh Chí Phèo 
[trước]. Ðấm vào...cối xay gió rồi xênh xang xiêm áo [giấy] nói là ta đã trừ gian diệt bạo. Tôi 
cũng hiểu.  
 
Bây giờ chị đang vui hay buồn vì những bài viết loại này?  
 
Là tác giả của mấy câu giả nhời được mang ra đấu đá, trước hết tôi cực lực biết ơn quý vị lá 
cải cũng đã đọc tôi [mình viết ra mà không ai đọc thì buồn chết, ai cũng được, lá cải cũng tốt] 
để quy cho tôi nhiều thứ tội, xẻ từng lời từng chữ của tôi để xét nét, diễn dịch ý này ý nọ. Và đi 
xa, quá xa, những gì tôi nói. Cái này dui thiệt, thiệt dui dì dẽ dỏi. [vui vì vẽ giỏi] Ðời tị nạn của 
tôi từ nay lên hương nhờ mấy câu nói [linh tinh] của tôi. Quà tặng vĩ đại và bất ngờ. Có bác 
còn cất công điều tra và dựng lên những gia cảnh tào lao về ba má tôi, cứ như rận trong chăn 
nhà tôi, cứ như chuyện ngồi lê, truyện ngắn, truyện dài, hoặc tiểu thuyết hoang tưởng chí rận.  
 
[Nhưng sẽ không phải nếu tôi quên không cám ơn những người đọc nghiêm túc và yên lặng 
đã trao đổi nghiêm túc với tôi...]  
 
Dui rồi, chị có còn được dui tiếp không?  
 
Hết cơn ham vui, tôi lại giật mình. Thiệt sao, chuyện này chuyện nọ của tôi, tôi đâu có nói vậy 
[i do not mean that] ủa, sao quý cụ lại chặt đầu chặt đuôi, ủa, sao các bác lại lái [heo] lái [sách] 
lái [xe] lái lạc [văn chương] một lèo ra xa lộ? Ðể đạt đúng yêu cầu tấp vào lá cải dựng 
đứng và chửi để bán hả? 
 
Nguy hiểm. Chữ với nghĩa. Chữ đi đằng chữ, nghĩa đi đằng nghĩa, hầm bà lằng, tả pí lù, thập 
cẩm, một nồi cháo heo nấu bằng nước cơm heo chua lè cho heo ăn. Tôi nói tiếng Việt mà cứ 
như nói tiếng Ma-rốc không bằng. Ðấy là những người ở cùng thời với tôi [năm 2004], cùng 
Huê kỳ xứ, có người ở cùng thành phố với tôi, cùng tiểu bang [Virginia], cùng đọc, viết, nói 
tiếng An-na-mít, tam tứ ngũ lục cùng [nhưng không thể tòng tam tụ ngũ] với tôi. Nên tôi rỡn tóc 
gáy. Thôi chết, nếu vậy làm sao tôi đọc đúng được những Nguyễn Trãi, Nguyễn Du, Hồ Xuân 
Hương, họ sống, hít thở cách xa tôi hàng ngàn năm tít tè. Ðọc Lý Ðợi, Bùi Chát...ở La Hán 
Phòng, thơ jác, thơ nghĩa địa, Sáo Chộn Chong Ngày [6] ngữ nghĩa thơ ca tùm lum lại càng 
thấy hoảng vì sự Vô Cùng của ngôn ngữ [tiếng Việt]. Quyền của người đọc lớn lắm. Tất nhiên 
tôi phải tôn trọng. Ngôn ngữ Mít lại vốn không thuần khiết, viết một câu đã phải vận dụng tới 
hàng năm bảy chục chữ Hớn Việt rồi. Xin hải nội chư quân tử lượng tình thứ lỗi cho nữ nhân 
nan hoá này vì văn chương thì vô cùng, chữ tác đánh thành chữ tộ, hải ngoại chư quân tử lại 
đánh chữ tộ thành chữ tô, thế là khổ lắm nói mãi [chôm của Vũ Trọng Phụng] nói gì cũng 
không thông, nói lắm xa lắm, nói nhiều sai nhiều, chân lý bỏ chạy, chân cẳng thì nằm lại thẳng 
cẳng. Trân trọng kính chào.  
 
Tôi đã không nói tiếng Ma-rốc [khi tôi trả lời phỏng vấn Trần Văn Thuỷ]. Nhưng khi bất cứ 
người đọc nào [cũng có quyền] thêm một chữ [đã có sẵn trong cái đầu của hắn] hay bớt đi một 
chữ [đã không có trong cái đầu của hắn] là tiếng Việt tôi lập tức biến thành tiếng Ma-rốc.  
 
Nghe nói một tiên sinh [7] [tự phong] thuật lại, khi được Trần văn Thuỷ gọi chị là nhà văn, chị lấy 

http://www.gio-o.com/
http://www.talawas.org/talaDB/suche.php?res=2384&rb=0307#anm6
http://www.thuvienvietnam.com/forums/discussions.cfm?forumid=200&topicid=122464%22%22
http://www.thuvienvietnam.com/forums/discussions.cfm?forumid=200&topicid=122464%22%22
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làm vinh dự và "vui lên", tớn lên lắm. Nhiều người thích được gọi là nhà văn, chị cũng thích à?  
 
Văn chương hậu hiện đại thì tác giả nói một chút, tự điển độc giả nói hai chút là đúng rồi. 
NhưngPhượng cầu kỳ hoàng [khổ quá, lại sino-viet!] chim phượng không có con hoàng hót 
qua hót lại thì không thể thành khúc phượng hoàng. Gà thì gáy, chó thì sủa, chim thì hót, rồng 
thì bay, rắn thì bò, rận thì chui vào chăn bẩn, người mạnh thì chạy, kẻ yếu thì lết, người sang 
đi xe, người nghèo đi bộ [đẹp trai đi bộ không bằng mặt rỗ đi xe,] mỗi loài một việc thì mới trái 
đất đề huề. Tôi ước chi mình được gọi là Nhà văn...không là ai [8] theo mấy định nghĩa của ông 
Nguyễn Hưng Quốc, nhưng tiếc quá, hôm nay tôi đang làm "nhà giả nhời phỏng vấn".  
 
Một câu hỏi cuối: chị trả lời Trần Văn Thuỷ để được trả 300 đô la [9] và để được cấp hộ khẩu 
sống ở Việt Nam [10] hả? Tôi nghe họ nói, không phải, viết như thế trên mặt báo [chợ]...  
 
[nhăn mặt và hả họng và giơ hai tay lên trời rồi cười sằng sặc như đười ươi.]  
 
Cám ơn chị Hoàng Bắc. Chúc chị cứ được chịu khó xem phim hề [giễu dở] như thế dài dài, 
theo tôi, thế là nhà chị sẽ còn được...gân nhiều lắm đấy!  
 
Thực hiện tại Virginia, tháng 6 năm 2004  
 
© 2004 talawas 

 
[1]Nhà báo Hoàng Hải Thuỷ tuyên bố một câu xanh rờn: "Sau khi đi hết một vòng [sự nghiệp 
làm báo] thì về [làm] với [báo chợ] Sàigòn Nhỏ...mãi không thể lớn".  
[2]Bài hát của nhạc sĩ Nguyễn Văn Ðông  
[3]Dương Thu Hương, Thực ra tôi là một người phụ nữ khá cổ hủ, talawas ngày 30.06.2002  
[4]Nếu đi hết biển, Trần Văn Thuỷ do NXB Thời Văn, California xuất bản. Ðính chánh của người 
phỏng vấn: không phải do William Joiner Center xuất bản, như các bản tin thiếu thông tin của 
các hội đoàn ta.  
[5]Bùi Văn Phú, Văn học có thể làm nhịp cầu hoà giải trong ngoài nước ngắn lại, talawas ngày 
30.01.2004  
[6]Bùi Chát, Sáo Chộn Chong Ngày, Giấy Vụn in photo 50 bản, TP Hồ Chí Minh. Thơ Nghĩa 
Ðịa, sẽ xuất bản.  
[7]Người này [xưng là Thông Biện tiên sinh] cùng với nhà báo họ Hoàng phán đoán rằng Trần 
Trường là người tâm trí bình thường. Có lẽ họ không biết chuyện Trần Trường tự xưng là Ðức 
Cha Trời và bắt "đệ tử" chui qua háng hắn ở Canada (theo bản tin CNN). Chú thích của người 
phỏng vấn.  
[8]Nguyễn Hưng Quốc, Nhà văn...không là ai?, Văn Hoá Văn Chương Việt Nam, NXB Văn Mới, 
2002. Ðăng lại ở talawas ngày 17.05.2004  
[9]Thông tin này của báo chợ Sàigòn Nhỏ, phát hành California, Mỹ.  
[10]Thông tin này từ một bài viết về NĐHB ở www.gio-o.com  
 
*** 
Phụ đính: 
 

Vớt nắng 
 
Thôi đừng ấm ớ 
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Tôi nghe nói có những nhà văn kỷ luật, sáng nào cũng đúng giờ ngồi vào bàn, trang giấy 
trắng trải sẵn. Hay hiện đại hơn, thong thả ngồi vào máy vi tính, căn phòng yên tĩnh trang bị 
máy ấm máy lạnh, nút bấm xẹt xẹt, chung quanh với tay là có đủ sách vở tài liệu tham khảo . 
Tôi đụng xe, trả lộn tiền chợ, vì người bán bấm sai biên lai chẳng thấy, lạc đường, quẹo xe 
chữ U vào chỗ bảng cấm, và bị phạt. Và mệt đừ. Tự chấn chỉnh, quyết từ nay, năm ngày một 
tuần, không văn chương văn nghệ văn gừng văn tỏi để giảm thiểu khó khăn, “máy văn nghệ” 
chỉ được mở vào hai ngày cuối tuần. Thôi thì thôi. 
 
 
Cây đàn muôn điệu 
 
Trong đầu, nhạc rung lên, một ngày tuyệt hảo. Cả nhà đi vắng, con gái nhỏ ra biển, con trai đi 
cắm trại. Tuyệt, chúng nó đang bơi lội với nắng hè, còn tôi, tôi sẽ bơi lội với mình tôi. 
Gạn đục, khơi trong, lắng hồn, tĩnh tâm, thở bằng bụng, nén trái tim hồi hộp, và con nhà văn 
đã sẵn sàng rung lên như cây đàn muôn điệu... 
Cây đàn điện thoại bất thình lình kêu vang. 
Giọng mẹ qua phôn kể : 
“...Hai vợ chồng nó đang kình cãi nhau kịch liệt, chưa từng thấy ai mất dạy như thằng chồng, 
tao không còn muốn ngó thấy cái bản mặt nó nữa...Kình cãi vợ con, bây giờ còn muốn từ 
luôn đứa con, thì cứ đăng báo đi mà từ...” 
Tà tà, mẹ long rong kể chuyện ngọn ngành đầu dây mối nhợ, anh rể, chị hai, cháu trai, cháu 
gái... 
“Vợ chồng nào cũng có khi kình cãi, kệ ổng bã, mẹ cứ đứng ngoài, không phải việc mẹ, mẹ 
đừng xen vô.” 
Lời bàn ba phải bậy bạ làm mẹ nổ bùng tức giận: 
“Chị hai mày là con tao, mày biểu tao không binh là làm làm sao?” 
Điện thoại nhẹ đặt xuống, sau một hồi giả lã với mẹ cho mẹ bớt giận. 
Cháu hai mươi mốt tuổi, hy vọng sẽ vào trường Dược năm tới, bỗng nhiên mất hẳn trí nhớ, 
ngơ ngẩn đi ra đi vào, gặp ai cũng hỏi thăm trái đất đã nổ chưa. Hai mươi mốt tuổi, còn quá 
trẻ để xin trợ cấp tàn phế, và cũng còn quá trẻ để chịu đựng một đời dài bất lực và vô tận 
trước mặt. Anh chị tôi gồng gánh không nổi gánh nặng này, gấu ó nhau chán, lại trút lên đầu 
thằng con lớn, hai mươi bốn tuổi, cái tuổi học hành, vui chơi và theo gái và sắp bị cha mẹ nó 
dọa từ. Schyzophenia, cái tên lạ lùng bất hạnh, thình lình náo động một gia đình tưởng là 
nền nếp. 
“Một ngày, trời đẹp mùa xuân, Tấn gặp Lan.” 
Truyện hạnh phúc hai người trẻ tuổi, tôi bắt đầu được giòng đầu nhưng áy náy phải gọi mẹ, 
định hỏi, mẹ muốn đi ra ngoài chơi một lát không, nhưng giật mình nhớ lại là tôi vừa tông vào 
xe buýt, chiếc xe còn bỏ sửa ngoài ga-ra. Đành trơ mặt lẳng lặng làm đứa con vô tình bất 
hiếu. 
“Lan gương mặt hồng, sáng lên dưới ánh nắng xuân. Mùa xuân như ở bất tận nơi người con 
gái ấy. Aùnh sáng rồi sẽ không bao giờ tắt.” 
Rục rịch cựa mình, nhưng vẫn có gì trục trặc, vẫn chưa bắt vô truyện được. Có lẽ, nên cho 
Lan bị tai nạn, hư xe và gọi Tấn, Tấn sẽ tới kêu người kéo xe cho Lan và hai người sẽ cùng 
với nhau đi đến ga-ra. Một hành trình hạnh phúc bắt đầu bằng một tai nạn, có chút kinh 
nghiệm sống của người viết. 
Nhưng điện thoại lại reo: 
“Hello, chị Hà phải không? Minh Auto Repair đây. Xe chị đụng nặng quá, gãy cái trục, bể đèn 
mặt, bể bình dầu, ét-ti-mét [1] là một ngàn tám tiền sửa. Bây giờ tính sao, chị cho biết, rồi sẽ 
kiếm mua phụ tùng để sửa...” 
“Hừm...chà, sao mắc quá, hừm...anh nhắm chừng có thể tính bớt lại chút đỉnh không, xe cũ 
quá, tôi không định sửa tốn nhiều tiền...” 

http://www.tienve.org/home/literature/viewLiterature.do?action=viewArtwork&artworkId=325#1#1
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“Chị suy nghĩ đi rồi gọi trả lời. Giá đó hạ quá rồi, không hạ được nữa đâu!” 
“Tôi đang có đường dây khác gọi, cám ơn anh nhe, tôi sẽ gọi lại, dạ, chào anh.” 
“Con ra biển, trời muốn mưa, xui thiệt, có gì con sẽ gọi về sau, thôi, bye mẹ nhe!” 
Giọng vội vàng, con gái nhỏ hối hả gác phôn. Ra biển là để tắm, để vui chơi với bạn bè, 
không phải là để gọi phôn kể lể ỉ ôi với mẹ. Bao giờ nó cần, nó sẽ nói với cái giọng khác. 
Trở lại nhẩm tính, chiếc xe cũ, trị giá chưa tới hai ngàn, phải đi kiếm blue book [2] coi mới biết 
chắc. Có đáng không, nếu bỏ ngàn tám ra để sửa? Đóng cái truyện, tìm lối vào internet kiếm 
blue book coi giá xe. 
Đang lục đục, lần này chuông cửa kêu. 
Hai vợ chồng con gái lớn bỗng hồng hào bước vào: 
“Mẹ nói điện thoại, phải không? Sao không chịu bắt phôn? Gọi mãi không được.” 
“À...mẹ vào internet kiếm coi giá chiếc xe.” 
“Xe sao rồi?” 
“Thì bán quách cho rồi. Tiền sửa mắc quá, bán cỡ năm trăm, trừ tiền kéo về ga-ra mất trăm 
rưỡi...” 
Cả hai vợ chồng nó cười xòa. 
Chuông điện thoại lại kêu: 
“À, anh Minh. Tôi đây. Dạ phải, nhưng tôi nghĩ tiền sửa mắc quá, nếu anh thấy mua lại được, 
anh mua bao nhiêu? Xin anh chờ cho tới chiều mai, tôi sẽ chạy ra ga-ra. Hiện giờ trong nhà 
đi vắng hết, dạ phải, thôi chào anh.” 
Thằng rể vọt miệng nói: 
“Hằng có thai rồi đó mẹ!” 
“Cái gì?” 
Tôi nhìn con gái, nó cười cười. Mới lấy chồng sáu tháng, con gái lớn đã cấn thai. Lá là la, gia 
đình tôi đang sắp mở rộng vòng đai. Mẹ tôi sẽ sắp sửa lên bà cố, và tôi sẽ là bà ngoại. Bà 
ngoại, bà ngoại, nghe chưa quen nhưng cái gì lạ tai thì cũng thú, thinh thích. Chúng tôi đã tới 
cái tuổi đi ăn đám cưới con trai con gái của bạn, hoặc đi đám ma bạn, hoặc đang thành hay 
sắp thành ông nội ông ngoại. Nhưng các ông nội bà ngoại này vẫn còn sung sức và vẫn tình 
tứ với nhau lắm. 
Các con lôi ra một mớ đồ ăn: thịt, rau, bún, ớt. 
Tôi đứng lên, phải tắt máy để nấu ăn, ăn mừng cháu ngoại sắp có. Bịn rịn bần thần liếc qua 
mấy dòng mở đầu cái truyện “...ngày đẹp trời mùa xuân... Lan mặt hồng... sáng lên... nắng 
xuân...” Nắng mùa xuân trên mặt Lan lúc này có lẽ chỉ còn le lói như trời đang sắp mưa, 
chuyển lạnh. Bên ngoài, thật sự có lẽ sắp sang thu, có lẽ con gái con trai tôi giờ này đang cố 
vớt vát ít nắng trong buổi đi chơi bên ngoài cuối cùng của mùa hạ. Thở dài, Vớt Nắng, có thể 
đặt làm đề tựa cho cái truyện Tấn và Lan. 
Bữa ăn, tôi im lặng nghe hai vợ chồng con bàn tán về chứng khoán của hãng này nọ lên 
xuống, mutual fund [3] ít lời cũng ít lỗ, saving bonds* lời chậm nhưng chắc... 
“Tuy vậy, cũng phải tính lui tới về tiền thuế phải đóng khi rút tiền ra.” 
“Và cả chuyện đồng bạc lạm phát.” 
“Quỹ hưu bỗng IRA tuy được miễn thuế, nhưng không thể muốn rút tiền ra lúc nào cũng 
được.” 
“Lúc này tiền lời mua nhà thấp, thị trường nhà cửa rất chạy, tụi con tính sắm nhà để lấy về ít 
thuế.” 
Tôi xen vô hơi lạc đường, lạc đề: 
“Thứ bảy tới, nhà bác An có mấy thầy Tây Tạng đến thuyết pháp và dạy ngồi thiền. Bác mời, 
Hòa chở dùm mẹ đi, được không?” 
Chúng cãi cọ nhau về chuyện ai đi, ai chở, cuối cùng con gái nói dứt khoát: 
“Thôi, thiền hành gì. Mẹ đi lo dò báo đi, cuối tuần Hòa chở mẹ đi mua xe.” 
Hòa rửa chén cho vợ vào phòng nghỉû mệt một lát, tôi mở xem ti-vi. 
“Động đất Đài Loan, cao ốc sụp, chết hơn hai ngàn người.” 

http://www.tienve.org/home/literature/viewLiterature.do?action=viewArtwork&artworkId=325#2#2
http://www.tienve.org/home/literature/viewLiterature.do?action=viewArtwork&artworkId=325#3#3
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Hình ảnh cao ốc ngả nghiêng, trông giống như đồ chơi làm bằng gỗ, trẻ con chơi chán vứt 
ngã cồng kênh trong góc nhà. Aûnh người đàn bà trẻ, tóc ngắn, ôm mặt khóc, người đàn ông 
khác cũng mếu máo, cầm tay cô an ủi. Tôi cũng tự an ủi, biết đâu có thể vì động đất, Hoa lục 
sẽ thương tình bỏ lơ vụ hăm he tấn công vô Đài Loan? 
Sau vụ động đất Turkey, “chạy giặc” bão Floyd, ti vi Mỹ và người dân Mỹ hầu như không còn 
nhớ tới Kosovo vô cố, nổ hồ đồ, xô bồ, ô, khốn khổ [4] nữa. Vô tình đến vô tình đi như gió, 
người nước lớn thường hay lo hộä cho người nước nhỏ, nhưng lo là lo theo kiểu lo chuyện 
thiên hạ. Đông Timor lại có khả năng châm ngòi cho một vụ phố đổ, hồ khô, vô số khổ 
kosovo* 
Bức thư của Nguyễn Thanh Giang gửi cho nhà nước Việt Nam được chuyển qua email, vợ 
chồng Hằng – Hòa ghé mắt xúm xít đọc rồi bình luận: 
“Họ mà còn vậy, tụi con mà không trốn ra khỏi nước thì chắc chắn cũng sẽ không làm sao 
mà ngóc đầu lên được!” 
Lời bình luận lan man, không biết chúng đang liên tưởng đến điều gì? Bất giác tôi nghĩ đến 
chuyến ghe đưa mấy mẹ con trốn ra khỏi nước, Hằng lúc ấy mới mười ba tuổi. Chiếc ghe 
chắc giờ đang rã mục nơi một xó xỉnh quạnh hiu nào đấy, có lẽ. Biết làm sao được, những kỷ 
vật, những người thân yêu, rồi một ngày cũng phải rời xa nhau mà thôi, như câu nói cải 
lương cũ mèm sáo rỗng. 
Trời đổ mưa, hai vợ chồng đội mưa ra xe về, cúi đầu đi chung dưới chiếc dù tròn xoe chiếc ô 
trên đầu,[5] vai quàng vai. 
Tôi nhìn đồng hồ, đã tới giờ đi tắm, gội đầu, ủi quần áo, ký biên lai nợ, đọc vài trang tạp chí 
để dỗ giấc ngủ. Phải gọi sang cho thằng cha hàng xóm để ngày mai quá giang xe đến metro. 
Phải đi sớm hơn thường lệ vì phải tính luôn thì giờ đi bộ từ bến metro đến sở. 
Lo lắng nhìn đám mưa bụi. Loang loáng như sương bột rắc trên dãy bóng đèn tù mù lụ khụ. 
Ôi mong ngày mai sẽ chỉ vẫn là mưa bụi không ướt nổi áo nhung một thời của tiểu thư Hà 
nội. 
 
 
Một hôm 
 
“Biết bao giờ tôi mới trở thành một nhà văn toàn thời gian và chuyên nghiệp?” 
Tôi đem câu hỏi vào vật vã lúc làm khi ăn lúc ngủ, và một hôm nói như rên qua điện thoại với 
Danh. 
Giọng bên kia đáp âm trầm: 
“Thì em đang đùa chơi với phù du mà.” 
Danh thì bao giờ cũng âm trầm. Như ma. 
 
10/99 
 
 
 

Như mưa, nắng...? 

 
Lần đầu, tình cờ trong buổi họp chung toàn sở, sững sờ tôi trông thấy một khuôn mặt 
nghiêng, toàn bích. Với tôi, đàn bà phụ nữ Á đông không mấy ai có được khuôn mặt nghiêng 
như tôi đang trông thấy, gò má cao, mũi thẳng, mắt sâu, hàm răng trông nghiêng đều thẳng 
tắp thụt vào sau, để chỗ cho nét môi trên dưới trề ra, gợi cảm. Khuôn mặt đẹp có lẽ đang hết 
sức chăm chú nghe người thuyết trình nói gì, nói gì, cũng là phụ nữ, nhưng ngược lại, nét 
vụng lại phô bầy hết trên khuôn mặt người này, từ môi son, mắt kẻ, mái tóc nâu phủ quá dầy 
trên cái trán thấp làm đầu dẹp lép. Nghe thuyết trình, tránh buồn ngủ, tôi thỉnh thoảng tưởng 
tượng, nếu là chuyên viên trang điểm, sẽ phải vuốt ngược tóc nàng lên thế nào, sẽ đánh lợt 

http://www.tienve.org/home/literature/viewLiterature.do?action=viewArtwork&artworkId=325#4#4
http://www.tienve.org/home/literature/viewLiterature.do?action=viewArtwork&artworkId=325#5#5
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son môi và hai gò má, sẽ kẻ hạ đuôi lông mày xuống chút ít, ra sao, để nàng có thể sẽ dịu 
dàng hơn... 
Mấy câu hỏi bỗng xẹt qua lại trong đầu: 
Đàn bà, đẹp, là phải dịu dàng? 
Cái nết đánh chết cái đẹp ? 
Đẹp-Xấu có đối đầu như Thiện-Ác? 
 
Khuôn mặt đẹp nghiêng kia vẫn chăm chú nhìn người thuyết trình, và tôi, thì thình lình chấn 
động. Đó là lần đầu gặp. 
Sau, rồi cũng có dịp tìm ra phòng để làm quen. 
Tôi khen chân thành: 
“Khuôn mặt nghiêng của chị tuyệt đẹp!” 
Mặt chị sáng bừng lên, thứ ánh kỳ diệu, không phải trong đời, nhiều lần, nhiều người, đã 
trông thấy được ánh sáng đó. 
Tôi tán thêm, không ngượng miệng, vì thâm tâm không tán: 
“Hôm đó, trời hơi tối, chị đẹp, quá trời!” 
Chị biết tôi phải lòng. Dù sao, cũng thì là Việt Nam với nhau, tôi nhắm, chị sẽ không hiểu 
nhầm để kiện cáo gì đâu, như bọn đồng nghiệp Mỹ, hay bọn Trung Đông hiếu chiến, hay 
kiện, chúng có thể vu oan tôi là lesbian, là đang sách nhiễu tình dục. 
Gặp ở hành lang, chị cười não nùng. Tôi liêu xiêu, nao núng. Tôi gạ, và một bữa, chị cho tôi 
vào văn phòng chị, ăn trưa: 
“Em chỉ ngắm chị cũng đủ no! Nhất là những hôm trời mưa.” 
Mối tình. Tôi ấp ủ. Tất nhiên là chị cũng mến tôi, nên đem ảnh chị lúc trẻ sang khoe. Tôi thấy 
đẹp, nhưng không rung động. Và mặc kệ chị nói gì, tôi cứ say sưa ngắm chị, bây giờ. Mỗi 
sáng thức dậy soi gương sửa soạn đi làm thấy vui vui. Biết ở sở đang có điều gì đó đợi. Một 
cái vui không thuộc hẳn về tôi, nhưng không làm khó dễ với tôi. Sẽ không cho tràn trề hạnh 
phúc nhưng cũng sẽ không bỗng nhiên sớm chiều, với một hai cớ lô gích và không lô gích, 
có thể với tôi nhưng không với họ và vice versa, dửng dưng dứt áo. 
“Em đừng trố mắt nhìn chị thế chứ, được không?” 
Trời cho chị hiền, chị đã không mắng tôi, nặng hơn. 
Một hôm, chị có vẻ bối rối khi tôi bước vào. Tôi lẳng lặng ngồi, và lại trố mắt nhìn nét nghiêng 
màu ngà của chị. Chị cười, pha chút lúng túng. Ngập ngừng, rồi cũng hỏi: 
“Ông xã làm ở đâu?” 
“Em ở với hai con, chồng ly dị lâu rồi!” 
Tôi giơ ngón tay giữa, trơ trọi chiếc nhẫn kim cương một hột. Chị tỏ vẻ sượng sùng, bối rối 
hơn. 
 
Tôi ngắt ngang: 
“Sợ là lesbian hả? Tôi đâu có lesbian!” 
Rồi cảm thấy mình hơi bất công với mấy người bạn lesbian của mình, tôi gân cổ: 
“Mà lesbian, đã sao?” 
 
Rồi giận dữ bỏ về. 
Cách một tuần, không đến văn phòng chị, mà chị cũng không qua kiếm tôi. Tôi nhớ, nhớ 
khuôn mặt nghiêng của chị, nhớ môi cười hé mở, nhớ những lần lòng chùng xuống, cảm 
động, êm ả. Chị nhắc tôi một thời đắm mê lớn nhỏ với những đàn ông lớn bé, mà nay, họ đã 
lờ mờ những cái bóng lềnh bềnh trong khúc quanh đen thẫm nào đó, của trí nhớ. Tôi chẳng 
còn hình dung được gì. 
Chị như thế, khuôn mặt sáng bừng lên mỗi khi gặp, xúc động, nôn nao, tôi thèm được nôn 
nao thế, xúc động thế. Ngày mưa như thế, ánh sáng như thế. Khuôn mặt chị nơi hành lang 
đèn nê ông không sáng, trong phòng họp có rèm buông kín cửa, và phòng làm việc lờ mờ 
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mỗi khi trời sụp tối, buổi chiều. Tôi chẳng biết nhà chị ở đâu, chồng con làm gì, dường như 
nhiều bận chị có kể, nhưng tôi nghe chỉ là nghe... 
 
Tôi lại mò đến văn phòng chị. 
Chị cười: 
“Giận chị à, sao không thấy ghé chơi?” 
Giọng chị hiền, nhưng nhạt và lạnh, tôi chưng hửng, không dám ngang nhiên kéo ghế ngồi 
vào vị trí có thể nhìn mặt nghiêng của chị, như mọi lần. 
Đến phiên tôi lúng túng: 
“Chị bận hả? Thôi em về!” 
Ra tới cửa, không biết có phải không, tôi nghe giọng yếu nhạt thì thào của chị đuổi theo: 
“Em lạ quá!” 
Hôm đó, trời mưa, tôi áo thun nhung, xoã tóc. 
Tôi ngượng và tự thấy kỳ cục. Chán. Tránh không tới phòng chị nữa, nhưng những hôm mưa 
gió não nề (như hôm nay,) lòng vẫn mong vô cớ. Sẽ có những buổi họp thình lình đột xuất, 
chị, áo lụa đen, khăn quàng xám bằng lông thỏ nhỏ mịn, nổi bật trong một góc phòng, khuôn 
mặt nghiêng, dáng miệng nhỏ hé mở, chăm chú, sóng mũi thẳng, thanh tú, mắt sâu, vời vợi, 
khôn cùng? 
Tôi không lesbian, nhưng yêu. 
Nàng đã trở lại, sau bốn tuần lễ đúng như lời hứa, để trả lời những câu hỏi do buổi thuyết 
trình trước gợi ra. Tôi lại lặng lẽ ngắm nàng, sửa soạn nhan sắc, chải bới cho nàng, phải tô 
nét chì này lại thế này, phải đổi màu son sẫm hơn, cái khăn hoa loè loẹt không hợp với cái 
áo khoác nâu, loay hoay sửa sang, trang điểm, làm tốt cho người nữ thuyết trình, lơ là nghe 
cho qua gần hết buổi họp với giọng mũi đầy thổ âm miền nam, dẹp lép. 
Mấy câu hỏi thình lình bùng nhùng: 
Tại sao giọng nói phải tròn trịa thì mới sang trọng? 
Tại sao tôi cứ nhất định sửa sang sắc đẹp lại của nàng theo ý tôi? 
 
Hơi quay lại, tôi nghiêng đầu né tránh cái đầu hói của một ông ngồi bên trái phía trước, và 
bất ngờ hướng về phía một khuôn mặt bầu bĩnh, môi tái nhợt đang hé mở. Khuôn mặt 
nghiêng đàn bà không son phấn tiệp màu, khô khan, bình thản. 
Tôi rung động ngẩn người. 
Ai là tôi, khi tôi/ai thích chuyện này, khi tôi/ai mê cái khác? Tôi/ai biết quá đại khái về ai/ tôi? 
 
Như mưa nắng tầm phào? 

 

Hẻm 

1. Con hẻm chẳng hay ho gì.  
 
Hẹp, nằm giữa khu sân ten-nít và rừng cây chưa khai phá, sau lưng mấy dãy nhà mới cất 
chen chúc, thấp cao của những gia đình lợi tức thấp và đông con, do quận hạt phân phối và 
bán giá rẻ theo kiểu rút thăm.  
 
Sáng tinh mơ cuối tuần, hắn đi dạo loanh quanh cho tiêu mỡ (không hẳn quả thật thế !) thì gọi 
là đi thể dục tí chút, có thể đúng hơn. Vu vơ ngừa chứng căng mạch máu, hay đột quị tim, hay 
đái đường bá bệnh, mấy lo âu thời đại. Thỉnh thoảng gặp một hai ông bà già, không là người 
bản xứ, như hắn, ăn bận lôi thôi, luộm thuộm, áo quần không ra trong nhà, thể thao việt dã 
cũng không ra thể thao việt dã, quần bi-ra-ma, áo măng tô, mũ len mùa lạnh, sơ mi vải bông 
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mùa nóng, cũng dạo lăng quăng trong con hẻm. Bẵng đi một dạo, trời ngả lạnh, thì chẳng thấy 
ai. Lại mưa lất phất, con hẻm đỏ lấm láp hai hàng cỏ xanh ngả úa, trời u ám buồn, đột nhiên 
nhờ vậy, hắn thấy con hẻm dường như lạ hơn. Vẫn đi bộ cuối tuần, dù mưa nắng, hắn, cũng 
một thứ nón vải vành hẹp, nắng thì thêm cặp kiếng đen, cả hai đều mua ở KMart.  
 
Đi lại với nhau mãi, có hôm hắn cũng thấy cũng tha thiết, hôm khác lại thấy bình thường.  
 
Cho đến cái hôm điếng hồn. Tấm bảng kẻ chữ xanh rao quảng cáo bán khu rừng để xây dựng 
công ty. Hắn ngơ ngẩn. Như khi nghe tin người bạn thân, dù chỉ là bạn nói chuyện vu vơ trời 
đất, thảng hoặc lắm mới gọi nhau qua điện thoại, cả hàng năm trời chắc gì gặp mặt... bạn lại là 
đứa ít tiếng ít lời, bỗng nhiên thình lình nghe tin bạn đi, kinh hoảng, rụng rời. Chà, nếu khu 
rừng phát quang để biến thành công sở, con hẻm đất nhếch nhác của hắn sẽ có lý do gì để 
tồn tại ? Hắn lắc đầu, không nghĩ tiếp, không tưởng tượng. Ai lại đi tưởng tượng một đám ma 
chôn người thân mình?  
 
Độc quyền khám phá con đường do hắn tự ban, và theo thói lệ, khám phá thì phải tuyên bố 
chủ quyền, dù chỉ là tuyên bố thầm giữa hắn với hắn. Mỗi cuối tuần, hắn mở cờ (gióng trống), 
hồ hởi đi gặp cố tri, hết cuối tuần, lại đặt bày bùi ngùi chia tay hẹn gặp lại. Riết ra, đâm nhớ 
nhung thật sự, ôi bạn, hắn chẳng còn gì ngoài bạn ? Ngày vợ con hắn còn ở nhà, có lần bà vợ 
đã buột miệng, ăn với mặc như ông, thôi thà ở lại với bọn nhà quê còn hơn, hắn im lặng, 
nhưng vẫn kín đáo khủng khỉnh coi thường lời bình phẩm của vợ. Giờ nghĩ lại, hắn thấy vợ 
cũng có lý, hắn lôi thôi luộm thuộm ăn với mặc chỉ vì muốn thoải mái, người vợ lại chỉ thấy 
thoải mái khi phải ăn bắc mặc kinh.  
 
Ô hẻm, mong sao mi sống lâu được chừng nào hay chừng ấy. Mình chua xót thật hay vờ, nếu 
con đường bỗng nhiên biến mất ? Ân cần, hắn đi chậm hơn, thủ thỉ, nghĩ ngợi, cố kéo dài phút 
giây thong thả bên nhau.  
 
Cho tới một hôm khác. Đêm hôm đó, mưa như trút nước, gió lớn, những đợt gió đập phành 
phạch bên cửa, từng luồng ào ạt như tiếng máy quạt lúa, rồi cánh quạt đứt dây bay tung lên 
sắp xén đứt mái nhà hắn. Gần sáng, trời tạnh dần rồi êm hẳn. Hắn thở phào khoan khoái. 
Thận trọng khăn áo ra đi. 
 
Thăm hỏi bạn, thế nào rồi, đêm qua, mưa gió đã làm gì ? Đất nhão nhoét, cỏ lấm láp dưới 
chân, vài cây to trong rừng đã bị quật ngã. Đang đi, bỗng có cảm giác là lạ, hắn bất thần 
khựng lại. Khúc hẻm khuất trong rừng, chắn ngang giữa lối đi nhớp nháp đỏ quẹt, lù vù vung 
vải một đám vỏ nhôm đã bị bóp bẹp, móp méo. Bên lề cỏ úa, cái vỏ hộp giấy xé rách làm đôi. 
Một tên say sưa bạo hành làm ô uế hẻm ? Đêm hôm qua, người bạn nhỏ (hẻm hẹp) hiền lành 
(hẻm vắng) chả là đã bị phiền nhiễu quá đáng ? Có lẽ, những tiếng la hét say sưa lè nhè kể lể, 
có lẽ, những tràng chửi tục vang ra liên tu bất tận ? Dám nốc hết trọn một két bia lớn, tay bợm 
chẳng vừa !  
 
Hắn ngẩn người, ngập ngừng, rồi chẳng đặng đừng, chậm chạp cúi nhặt đống vỏ lon, dồn vào 
hộp giấy rách, lễ mễ quay ra kiếm thùng rác.  
 
Rồi trở lại khu rừng. Con hẻm đã sạch bong như ý.  
 
Giống như mỗi khi uống cạn ly coke ở tiệm fast food rồi mở vòi chế đầy thêm nước mới, con 
hẻm đã có công chế trả lại hắn mấy sức lực đã tiêu pha (mòn mỏi) trong những ngày giờ ở 
xưởng, bù lại, hắn dọn dẹp chút đỉnh cũng là đáng trả công.  
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Lại một tuần trong xưởng tiêu hao, hắn trở lại con đường. Và từ xa, đã trông thấy quang cảnh 
hệt như tuần trước, như ai đó bí mật đang trêu ngươi. Cũng vỏ giấy, cũng vỏ bia bóp bẹp, 
cũng y hệt một chỗ ngồi nơi khúc hẻm khuất, hắn hơi rợn, ngó ngoái chung quanh. Có ai đang 
nấp đâu đó, đang mỉm cười khoái trá nhìn hắn làm cái việc vô công rồi nghề (lẩm ca lẩm cẩm) 
quét dọn cho một người không quen biết ? Không chừng kẻ chơi khăm đang thú vị, hoặc giả, 
tưởng hắn điên. Nổi khùng, hắn ngập ngừng, dẫm bừa qua đống vỏ lon, đá mạnh một cú, đi 
qua. Thơ thẩn, nhưng lòng nặng chĩu, hắn vòng lại. Vẫn không động tịnh gì. Sao lại thế, hắn 
thở dài, chắc tay bợm nhậu đã đi xa. Sao lại nỡ thế, ngập ngừng, nhưng hắn dọn.  
 
2. Saint-Exupéry, Lý Bạch  
 
Chắc chắn là, ai cũng sẽ từ từ chết, nếu con hẻm phải chết, và cứ đà tam đoạn luận này, có 
thể nó sẽ chết trước hắn. Nhưng, ta đã biến nó nên bạn thiết của ta, và bây giờ nó trở thành 
duy nhất trong cõi hồ sơn ứng mộng cho Sa Mạc trổ bông Vũ Lâm Xuân hồi khan Thanh Cấm 
Nguyệt. (1) Giọng điệu này, hắn đã có vẻ tuý luý.  
 
Đêm thứ sáu trước cuối tuần, hắn bồn chồn. Không ngủ được. Lo lắng hoang mang. Mai, con 
đường có còn bị xáo tung bề bộn như hai tuần trước ? Ngạc nhiên, vẫn hoang mang mất ngủ, 
hệt như những lần trước trong nước mỗi khi có ai kêu mánh vượt biên, hắn vui buồn hy vọng 
sầu khổ đau đớn lẫn lộn. Lâu quá rồi, hắn còn trẻ trung gì nữa cho cam ? Đến sáng, khi chập 
chờn thức giấc, thấy mình vẫn nôn nao bất ổn, hắn thấy mủi lòng thương cảm quá. Chẳng biết 
là thương cảm gì. Đời sống bên trong xôn xao ra sao, mà bên ngoài, hắn đã phẳng lặng giấu 
tiệt, hay đã giản tiện mọi điều, để ăn uống, bài tiết, đi ngủ, đi làm, đúng giờ, như cái máy, như 
những người bình thường chấp nhận và thực hành số phận bình thường ? Một lần, một người 
bạn đã rủ rê hắn tham gia khoá thiền ngắn hạn bốn ngày, do một nhà sư nổi tiếng cao đạo tổ 
chức, hắn đi, bốn đêm ngồi trong căn phòng ánh sáng lờ mờ chỉ hai ngọn nến leo lét, thiền 
sinh xếp bằng, xoã tóc, gục đầu, những cái xác. Thỉnh thoảng, một hồi chuông bong bong 
bong, và tiếng người nhắc nhở, thở vào tôi thấy tôi hạnh phúc, thở ra tôi thấy tôi bình an... 
Cũng là một hình thức tự kỷ ám thị, một thứ bùa thôi miên, và có thể tuỳ người, mạnh như một 
thứ ma túy. An ủi và xoa dịu thần kinh đang căng thẳng theo đủ kiểu của đủ mọi loại người ? 
Nín lặng như một thứ bàn thắng phải đạp, để vặn chậm lại tốc độ của kim đồng hồ. Một loại 
đồng hồ đặc biệt chỉ để sử dụng cho những người đặc biệt ?  
 
Lờ đờ hơn, là nước đọng ao tù, là róc rách suối nhỏ, nhưng làm sao, khi dòng nước đang vận 
đến hết tốc lực để leo ghềnh, và cũng hết tốc lực, khi lao xuống thác, những khi cần tuôn ra 
biển ? Hay chính là chiêu thức lấy nhu thắng cương, lấy tĩnh thắng động ?  
 
Biết chăng ai, sông Hoàng hà ngọn nước tự lưng trời, tuôn đến biển khôn vời lại được ? (2)  
 
Ăn nói, đi đứng, khóc cười với hắn lúc này, chỉ là những động tác bắt buộc để từ từ sống chết.  
 
3. Bảy Triệu Rưỡi Lẻ Một  
 
Chuyện vỏ lon trở thành nhàm và chuyện hắn dọn dẹp mỗi tuần khi đi dạo cho con hẻm cũng 
trở thành bình thường máy móc. Không còn dấu hỏi dấu chấm gì, như thói quen, hắn tập 
nhiễm và kết hợp nhuần nhuyễn đi dạo với chuyện trò, dọn dẹp chu đáo sạch nhà sạch phố, 
chẳng nề hà. Có một tuần, tò mò, hắn ra công thức khuya dậy sớm rình, để xem mặt cái người 
ngợm say sưa ấy. Chỉ có chai với lon, chẳng thấy ai, cô Tấm Cám nào trong trái thị chẳng chịu 
bước ra, người đẹp trong tranh cũng chẳng thấy, số phận hắn chắc còn hẩm hiu. Rình chán, 
chợt thấy nhơ nhớ lẫn ngường ngượng. Có gì như sự xúc phạm vào niềm riêng của một tâm 
sự riêng không tiện giãi bày.  
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Mưa hay ráo, ướt hay hanh, cứ mỗi tuần một két, cứ ngồi đúng vào chỗ lai rai ấy, máy móc, 
chung tình, mẫn cán. Trái đất không phải là một tinh cầu lai rai như những lai rai tinh cầu... 
người ta đếm có tới... bảy triệu rưỡi gã say ca múa cô đơn dưới nguyệt.(3) Từ đây, con số với 
hắn sẽ là bảy triệu rưỡi lẻ một.  
 
May ra, khi con đường chết, sẽ có được thêm một người khóc thương, hắn nao nao. Gã cô 
đơn tham lam níu nguyệt, níu rượu, khu rừng có lẽ, hắn níu con hẻm, vợ hắn níu lấy quần áo 
tiệc tùng, hội đoàn níu lấy biểu tình theo chống, thiền sinh níu hơi thở, con chiên níu người 
chăn, vài người níu lấy sách vở, và đám đông níu tiền, níu tiếng, đàn ông đàn bà như các 
hành tinh bắt buộc sống còn, xoắn xít níu nhau...  
 
Giấc mơ đưa con người vượt thoát khỏi trọng lực trái đất đã là dũng mãnh ghê hồn. Nhưng 
sao lại đút đầu vào lực hút trói buộc của sao Thuỷ sao Hoả ? Hắn níu lấy giấc mơ trút bỏ nhẹ 
nhàng, nhưng xem ra vẫn lúng túng như gà mắc dây. Đến thụ động vô tri có thể như con hẻm, 
vô tình xây dựng, vô tình phá huỷ, vậy mà hữu tình cũng làm nhức nhối ít nhất hai trái tim của 
hắn và gã say sưa kia.  
 
Trái tim già của hắn bỗng nhiên nện thình thình trong ngực. Khiêu khích ra mặt, không kiêng 
dè, hắn nghe trái tim mở miệng, nè, ngắt bỏ tôi đi, ép hết máu khô kiệt tôi ra, quả khô hôi nắng 
sẽ lập tức héo rụng xuống. Là canh tàn nguyệt tận, là tiếng trống sang canh, là gà ran gáy 
sáng, cửa thành mở, ngựa xe vụt qua, đợi gì mà chưa ra tay ?  
 
Hắn hoảng hốt ôm ngực, nghe trái tim bất trị vẫn đập mạnh, và bốc hơi ngùn ngụt trong lồng 
ngực.  
 
9/2000  

 

Sinh nhật  
 
Hôm nay, sinh nhật. Đã lâu, chắc là khá lâu, tôi đã không kỷ niệm sinh nhật nữa. Cũng không 
cho ai biết. Tưng bừng như lúc trẻ, nhiều ý nghĩa và thường là lạ lùng hớn hở, như lúc bé ở 
với cha mẹ, Sinh Nhật và Tết, những ngày khó nói nhất! Cô giáo tiểu học tôi ra bài luận, “Hãy 
kể ngày mà em thích nhất,” tôi kể, ngày tết, ngày sinh nhật, ngày đám giỗ, ngày lễ, ngày cuối 
năm học và ba tháng hè. Cô phê “Dài dòng, lạc đề.” Có lẽ tại tiếng Việt không rõ ràng lắm về 
số ít, số nhiều.  
 
Chai vang vừa tìm được dưới hầm nhà, một bó hồng vàng. Đi làm về, ngang tiệm hoa, hồng 
nở vàng qua tủ kính diễm lệ, tôi dừng lại suy nghĩ tìm lý do, nhớ ra sinh nhật, nên mua. Và 
mua luôn tấm cạt. Sau đó hơi bần thần. Hoa trong tủ trông phong lưu đài các và thư thái. 
Không làm sao ví được với đám hoa chậu, hoa luống, cúc, thược dược, kiểng, vạn thọ, liễu, 
điệp, phù dung…những chiều hè đảo lộn nơi đó, nắng dịu mà gia đình tôi hoa mắt vã mồ hôi 
gánh nước tưới hoa. (Tôi nể tính kỷ luật của tôi. Làm gì cũng phải có lý do! Buổi sáng ngủ dậy 
phải uống 1 chai nước lọc, 2 ngày cuối tuần phải chạy rông ngoài đường một tiếng, sau đó 
mới được đi đâu, làm gì thì làm. Ơû sở, nơi quan hệ công việc nhiều hơn quan hệ cảm tình, 
dù muốn hay không, tôi cũng đã kềm đời khối người!)  
 
Tôi viết “Sinh Nhật vui vẻ” ghi ngày tháng, và ký tên.  
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Rót nửa chai vào bình cho rượu hả hơi, tắt đèn, thắp nến, dọn khăn ăn, muỗng đũa nĩa. Chỉ là 
món ăn ngày thường thôi, ức gà không da ướp muối tiêu lá chanh nướng, lá chanh đông đá 
mua ở chợ Thái, xúp đậu khoai cà rốt gói đông lạnh của Safeway nấu với nước cốt rau. Thịt 
gà ướp lạt ăn với cơm trắng để nguội, xúp ăn không, bánh hột gà chưng mua ở tiệm Tàu là 
bánh Sinh Nhật và món tráng miệng.  
 
Nhấm nháp vang, tôi ngắm nghía tấm thiệp: loại thiệp trơn mua ở tiệm thủ công TotalCrafts, 
dòng chữ chúc tụng bình thường, không gò, không thoắng…nhưng giữa một đám viết bằng vi 
tính, tôi tự hào, chữ viết tay của tôi rõ ràng nhất. Trông chữ ký còn dài dòng. Tôi thân tôi nhất, 
nên thầy bói được chữ ký mình: bình thường, hơi lơ đãng, lúc này không có bận tâm riêng gì 
lớn, ngoài dự tính ăn rau nhiều để bớt thủ dâm.  
 
Cơm xong, bắc ghế ngồi chơi bên cửa sổ. Mưa hè, đêm rả rích mát lộng, vườn lá xào xạc, thứ 
nhạc vui. Khuya hơn, không còn thấy pha đèn nhiều. Thổi nến đi ngủ vì mai vẫn đi làm. Cho 
hết chén bát vào máy, định mở máy rồi lại thôi. Để đến sáng, sẽ mở máy khi ăn sáng, chuẩn bị 
trang điểm, thay quần áo xong, đọc báo, uống cà phê thì máy cũng rửa vừa xong.  
 
Nến tắt, đêm mùa hạ, nhưng gió mát ngủ không cần mở máy lạnh. Cái gối dài vuông bốn góc 
gác chân, dễ to gần bằng tôi, dễ chịu. Bao gối bằng lụa thổ cẩm ráp, lòe loẹt xanh đỏ, món quà 
kỷ niệm lần đi công tác Nam Dương. Tên Nam Dương có lẽ đã chết mấy đời theo Sukarno rồi, 
nhưng tôi cứ thích gọi vậy. Nam Dương, Đông Dương, Tây Dương…rõ là tự kỷ trung tâm kiểu 
cánh hồng trung quốc.  
 
Bánh sinh nhật Tàu, xúp Mỹ, gà Thái, tư duy Ba Tàu, ôi, tô xà lách. Văn hóa tô xà lách hay văn 
hóa cội nguồn ta tắm ao ta là ưu thế tất thắng của thời đại? Toàn cầu hóa thông tin tri thức để 
phân phát bình đẵng cho loài người, nhưng toàn cầu hóa kinh tế chỉ tổ lợi cho các cường quốc 
kinh tế? Quyển sách tôi đọc dở đang đang lê thê về một âm mưu bất chánh bao giờ cũng đi 
kèm với một chính nghĩa ăn nóng thổi hôi hổi.  
 
Nhưng đêm nay đặc biệt, tôi đang cần hạnh phúc yên tĩnh.  
 
Hoa vẫn âm thầm nở. Căn phòng bỗng êm ả và lạ, như vừa có thêm một người lạ đang chung 
sống trong nhà. Nhưng là một người khách dễ chịu, một bóng ma im lìm, dịu dàng, tự trọng và 
rực rỡ. Tôi vẫy tay chào, định nói chúc ngủ ngon, nhưng rụt tay nói chữa, mai gặp lại. Hôm 
nay, sinh nhật giải phóng, tôi không xem ti vi khi đang ăn, cũng không đọc tạp chí chuyên môn 
cho đến khi ngủ gục, mà cũng không thủ dâm.  
 
8/2001  
 
 

Tất cả & con cá xanh  
 
Tôi có việc trở lại Sàigòn. 3 tháng sau. Nao nức lần sau kém chi lần trước và lần nào ra ngõ 
cũng gặp anh hùng. Phi trường Tân sơn nhất, ra cửa, nhớ đút lót cẩn thận. Không ai bòn xìn, 
bủn sỉn, chống tham nhũng hay hối mại quyền thế gì ở đây vì ngoài kia tiếng trần đang réo gọi. 
Cứ coi như tôi ở cõi tiên (?) về trần đi, ai biết ở trển tôi bưng cứt đổ đái, súc ống nhổ trầu, giặt 
quần xà lỏn hay hành nghề đấm bóp chân tay cho các tiên ông tiên bà ở trển? Một phút trên 
tiên bằng một năm hạ giới, một phút ở Sàigòn bằng một năm ở bển, sốt ruột chờ chực để 
được tới phiên đút lẹ tiền vào passport, ở đây không ai đọc tiếng Việt hay ai cũng hoa mắt vì 
nắng Sàigòn? Như tôi? Nên tấm bảng chình ình hàng chữ "không được để gì trong hộ chiếu" 
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tôi dám đọc thành "phải để gì trong hộ chiếu"? Mươi ngày vui chơi với bạn bè thôi, nghiêm 
chỉnh tôi xếp hàng, nhưng bụng đánh lô tô. Tôi bay ra hứng nắng gió Sàigòn, chồn chân mãi ở 
đây để ngắm không mỏi dung nhan công an xét vé? Đồng phục hải quan, công an khu vực, 
biên phòng hay công an nào chộp cổ tôi ngày vượt biên bị bắt quả tang giống hay khác nhau? 
Lần cuối may, ghe chúng tôi vượt sóng chạy thoát, tôi tẩu hoả nhập ma, hồn hầu lìa khỏi xác, 
sức đâu mà nhận ra mấy chả mặc đồng phục gì...? Những cơn ác mộng liên miên sau đó ngày 
đêm khi tới được bờ vô bịnh viện trại nằm, tôi thường ú ớ la hét hoặc xỉu vì mấy bộ đồng phục 
(cứt ngựa, mũ cứt ngựa và gù đeo vai và huy hiệu gì đó đỏ hoét) thấy trong mơ. Nếu có quan 
lớn nào ban ơn (mưa móc) như bà tiên truyện cổ với ba điều ước, tôi ước gì, cảnh sát hải 
quan ta đổi đồng phục khác hơn. Thí dụ, sơ mi trắng quần đen (như hải quan Mẽo, Xinh ga po, 
Hồng kông) cũng có thể tiên tiến hơn, các màu tươi sáng kênh kiệu giống như các tiếp viên phi 
hành xanh đỏ, quần ngà bóng lộn, sexy quá mạng... mà cũng không sexy lắm, khi chỉ nói tiếng 
Anh ráng lịch sự với khách đi tàu bất kể là Tây hay Việt và nếu khách dại dột văng tiếng Việt 
đồng hương dịu dàng với các tiếp viên, lập tức sẽ được nhận trả những cú nhìn lạnh như 
nước đá hắt vào mặt, vì sao? Bản thân tôi đã thử hai lần, còn rởn ốc, nên chưa dám thử tới 
lần thứ ba.  
 
Nắng gió Saigòn. Lần này tôi ít tháo mồ hôi hơn, lần này một người khác đón tôi, người trước 
bận đi Huế chưa về.  
 
*  
 
Trang một miếng chờ tôi ở quán ăn. Ba tháng, tôi sưu tầm thông tin, có khi cũng chẳng gì mới, 
nhưng đến một thành phố lạ (Saigòn giờ cũng đã đủ lạ rồi,) gặp thêm một người quen, thêm 
một cái thú! Tóc đã đổi kiểu khác, phủ mái trước, cong đuôi sau, mắt đánh chì xanh đậm hơn, 
môi tô bóng hơn, gọi canh chua cá mú, cá mú tươi bắt sống trong hồ ra dãy đành đạch, 250 
chục ngàn, nhà hàng hỏi, Trang gật đầu. Đuôi đầu nấu canh, thân xốt cà, gọi thêm mì xào dòn 
ăn chơi, thịt kho mặn, cơm, Trang thạo đời, đặc biệt tiệm này mới có kem khoai môn!  
 
Tối, chúng tôi đến sớm chiếm hàng ghế trước sân khấu nhà hàng ca nhạc, cô em-xi đẹp, cô 
kịch sĩ cũng đẹp, ca sĩ cũng đẹp, Saigòn người đẹp để đâu cho hết? Phải chi tôi là nam Việt 
kiều! Thiếu gì Việt kiều (nam) lớn tuổi hơn vẫn bợ được các cô trẻ măng đem sang làm (cảnh) 
vợ. Thật không lãng phí một đời bưng tô, đổ bô rửa chén! Nhưng thân Việt kiều mười hai bến 
nước, tôi chưa kịp nhẩm tính 65 ngàn một ly kem là mấy đô, 90 ngàn một chai bia ngoại là ít 
hơn hay nhiều hơn 5 đô, chỉ cứ đếm giấy xanh, giấy nâu đưa ra ì xèo vì giấy nào Bác cũng 
nhìn thẳng. Nhạc đánh rền trời nhưng Trang vẫn tóm tắt sơ lược được mọi chuyện. Trang và 
bạn trai (là bạn tôi, là trai việt kiều) vẫn ủng oẳng, khi có khi không và Trang tố, bạn tôi đã bắt 
thêm một mối khác rồi. Gái già, nhưng có công ăn việc làm ổn định ở ngân hàng. Saigòn trai 
thiếu gái thừa?  
 
"Em đuổi con nhỏ thợ phụ đi rồi, hôm anh Việt kiều, à một anh Việt kiều khác, không phải anh 
Nam (bạn tôi) từ Cali về tiệm kiếm em, nhỏ thợ phụ dắt ảnh đi quanh quẩn một hồi, tới nhà 
em, em mắc chạy hàng chưa về, dạo này thuốc tẩy trắng bị cấm khó lắm, phải mua chui, nhỏ 
thợ phụ chỉ nhà em, nói với anh Việt kiều Cali, chị Trang ở đây với chồng chỉ."  
 
"Em đuổi việc, tại nó đặt chuyện phá hôn nhân em."  
 
Tôi định hỏi, "không phải mày còn định lấy Nam sao?" rồi lại thôi.  
 
"Bây giờ em trả căn nhà đó lại rồi, thuê căn khác. Chiều mai chị ghé sẽ thấy, nhà mới ngon 
lắm, có lò ga, tủ lạnh, em xong việc, ra chợ mua đồ về nấu cơm chị ăn! Không bắt chị ăn cơm 
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hộp một miếng như lần trước đâu!" 
 
"Má có khoẻ?"  
 
"Má nằm nhà thương hôm té lổ đầu, nay bớt chút. Ông Nam không khá, chỉ ghé đưa cuốn 
bông băng, thuốc đỏ rồi về, không ngồi với Má đuợc một miếng. À, thằng Ngọng với má nhắc 
chị hoài."  
 
Sáng, tôi ghé thăm chàng hoạ sĩ. Hắn tay ngang, không học trường Mỹ thuật nào, trôi nổi từ 
ngoài Trung vào, giờ nên nhà nên cửa vì tranh. Hoạ sĩ Việt Nam bây giờ lên hương. Triển lãm 
một hai lần ở Nhật, tranh bán vèo vèo, năm bảy ngàn đô chứ không đùa, vợ đi dạy học giờ 
cũng bỏ nghề ở nhà chơi, người làm ẵm em, người làm nấu ăn. Tôi nhớ cái thời tang tóc hoạ 
sĩ kể chuyện cô giáo đòi lấy anh hoạ sĩ ma cà bông bị gia đình phản đối kịch liệt. Bây giờ một 
bước, lên bà quan. Hoạ sĩ tán dóc, vợ mình cái gì cũng được, nhưng cái không được thì cũng 
giống bà, không biết ăn thịt đồng loại. Giả vờ gọi chó là đồng loại vậy, là cách nói vui của 
những tay hiền lành thích ăn thịt chó ở Sàigòn hay cách chửi đời chó má?  
 
Nơi bậu cửa sổ treo màn xanh, nắng buổi chiều, trong cái ly thuỷ tinh nở ra theo hình hoa huệ, 
con cá lạ vi xanh, mắt xanh biếc đang uyển chuyển không ngớt lượn lên lượn xuống. Một con 
duy nhất. Thấy tôi chăm chú, hoạ sĩ nói:  
 
"Cá thiệt đó, không phải giả đâu!"  
 
Tôi thắt ngực, ngó lơ chỗ khác.  
 
*  
 
Xe ào ào, bụi ào ào, chợ ào ào, mọi người ào ào. Đông vui, nóng nực.  
 
Nam hỏi:  
 
"Chị ngồi quán cóc quen không?"  
 
" ...Nhỏ Trang cặp thằng khác rồi! Dọn ngay vô ở với một thằng cha mới ly dị vợ, thiếu tá trung 
tá công an gì đó, giờ nó khoái mấy cái cell phone, mấy cái áo hở lưng hở ngực, tui đâu đủ tiền 
mà đi với nó!"  
 
Lần trước Nam xì xụp:  
 
" Trang nó còn gin đó nhen, bà!"  
 
Lần đó, biết là bạn đã kết với Trang lắm. Lần này, tôi cũng thấy Trang khác thật. Nhưng đời 
sống là thay đổi mà. Khi bạn dừng lại là bạn thụt lùi.1  
 
Lần trước, ở căn phòng của Trang, những hôm nóng, không đi đâu, tôi ở nhà chơi với Tiết. 
Tiết đang mổ mắt, đắp mũi, mặt sưng vù như vũ nữ một thời Cẩm Nhung, khăn ướt thấm thấm 
đẫm đẫm, không đi đâu được, ở nhà ôm mặt chờ. Trang đi làm, ghé tạt ngang liệng cho hộp 
cơm, bịch canh, đôi khi bịch nước mía, trái cây. Nó chăm sóc khách hàng không đến nỗi tệ.  
 
" Nó ở bên bển sắp về nên Trang biểu em phải đi thẩm mỹ, không nó chê!"  
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" ...Có người tới quán mua đồ rồi giới thiệu, nó hay gọi điện thoại về. Nói chuyện lâu lắm mỗi 
lần gọi, mà nó gọi ở chỗ nào đó ồn ào lắm, nghe có tiếng nhiều người. Dường như nó làm 
quán ăn!"  
 
"Nó làm chủ ?"  
 
"Không biết, mà nó nói tay chưn mình mẩy nó xâm đầy hết, nó nói tại ở Mỹ ai cũng xâm vậy 
hết? Em bán quán cũng thường, nhưng nhờ mua tích hàng lậu Tân Biên về nên cũng khá."  
 
"Có sợ nó gạt tiền tình không?"  
 
Tôi biết thêm Trang một miếng có một nghề tay trái khác, nghề dắt mánh các cô gái quê lơ 
ngơ cho bác sĩ thẩm mỹ.  
 
Không biết bây giờ Tiết đã về đâu, mặt mũi đã bớt sưng húp chưa, đã đẹp như ý chưa, đã gặp 
tên Việt kiều xâm mình chưa?  
 
*  
 
Ngày cuối, tôi dắt đám con gái độc thân đi ăn bữa cơm tạm biệt. Gồm có Trang, chủ tiệm uốn 
tóc, tôi quen qua Nam, Phi, thư ký kế toán, Hương, cô thợ phụ, Mai Linh, bán hàng siêu thị, tôi 
quen qua Trang. Cũng là dân tứ xứ hoặc gái quê lên tỉnh tự lực làm, sống. Sống chen chúc, 
chăm chút làm ăn, gạt gẫm qua lại nhau chút đỉnh, giúp đỡ nhau chút đỉnh, nói xấu nhau chút 
đỉnh, gởi chút đỉnh về cho gia đình, học hỏi chút đỉnh văn minh Saigon, và thường xuyên lo 
lắng kiếm chồng cho mình. Trong thâm tâm cũng mơ tới Việt kiều, nhưng biết là không dễ.  
 
Chúng thích tôi, và thân tôi, tại tôi là chị Việt kiều bình dân, bọn nó gọi tôi vậy. Thì chắc chắn là 
có các anh chị Việt kiều quý tộc rồi.  
 
Tôi về lại quê nhà, trường cũ, bạn bè cũ còn vài người, trắng trố:  
 
"Việt kiều cỡ này hòng gì dắt mình tới vũ trường nhạc sống với khách sạn năm sao!"  
 
*  
 
Lần này thì tan tác hết. Hương đã bị Trang đuổi, Mai Linh một bước nhảy vọt có người đem 
qua làm hướng dẫn viên du lịch, Trang bắt cá hai tay hay bị bạn tôi lừa gạt đã nửa nạc nửa 
mỡ với tên thiếu tá công an ly dị. Phi thì ly kỳ, làm quen được với một tay Việt kiều, khi thì hắn 
bảo mình là bác sĩ khi thì bảo mình là thợ may. Nhưng lên giường với nhau mấy lần rồi Kinh 
Kha đi thẳng, quẳng một gánh tương tư và không tệ, vài ba triệu đồng gì đó lại cho Phi. Tráng 
sĩ nhất khứ bất phục phản.2  
 
Tôi nói Trang:  
 
"Lát nữa ra chợ, nhắc chị một miếng mua giày cho Ngọng nghen!"  
 
Trang háy tôi, cặp lông nheo uốn cong cong.  
 
*  
 
Ngày cuối, cô chủ mini khách sạn đột nhiên nói khơi khơi:  
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"Chị về bên đó, có gì hay, nhớ email cho em. Cũng có một người bạn nữa, trang lứa tuổi cháu, 
cũng muốn qua bển, cần hai chỗ, cô kiếm dùm cho tụi cháu. Ở đây làm ăn được nhưng..."  
 
Cô chủ khách sạn khoảng 35, 40 tuổi, làm chủ một mini hotel mười phòng, khi thì gọi tôi là chị 
xưng em, khi thì gọi cô xưng cháu, mỗi phòng cô cho mướn 10 đô một ngày, còn trẻ, đẹp, có 1 
con trai 10 tuổi đã chụp hình lên lịch. Người bạn mà cô chủ nói thì chưa tiết lộ là ai.  
 
*  
 
Chỉ có cái xách tay đeo vai, tôi leo xe ôm lên phi trường. Chị tài xế vừa lái xe vừa hút thuốc, 
mea culpa, coi như tôi gọi xe lộn người. Xe chạy ngang nhà ga cũ, mưa ướt lạnh trong đêm, 
đứng bên thềm ga vắng3, hồi trước, người tôi yêu cũng lên xe tiễn tôi đi4 về ngoài Trung mấy 
lần, lần nào tôi chả nao lòng! Giờ nhà ga có công trình xây dựng gì đó, nhà thầu và các quan 
lớn có làm có ăn mấy năm cơ chế thị trường nay, không ra cái hình thù gì, người Sàigòn bảo 
vậy. Xe chạy ngang, mùi phân mùi nước tiểu của dân không nhà lang thang bán vé số, sau 
cơn mưa bốc lên nhức nhối. Đạp cứt người là ý nói theo đuôi, hửi cứt người cũng là một cách 
tiếp cận. Ai thấu được nỗi lòng những người lớn, trẻ con lang thang không nhà kiếm sống ở 
Sàigòn?  
 
Chị xe ôm lái xe một tay, nhấn ga, vừa rít trong khói thuốc:  
 
"Ôm chặt nghen!"  
 
Thắt ruột, thôi chào tất cả và con cá xanh lượn lên lượn xuống một mình trong ly nước, tôi 
về..., ô không phải, tôi đi.  
 
 
8/2003  

 

Vĩnh biệt Bạch Thu Hà  

 
1. Sổ tay ghi chép của Đào  
 
Qua lỗ khoá nhỏ:  
 
Phạm Xuân Cầu một tay cầm thanh gỗ trắng dẹp, to hơn cả cây thước bảng, tay kia cầm ly 
nước, hễ hắn đặt ly nước xuống sau khi uống một ngụm, thì tay kia lại liên tiếp nện cây thước 
bảng vào mông và đùi người đàn bà, vợ hắn. Người vợ nép sát vào tường như muốn nhờ bức 
tường che chở nhưng vô phương, những cú đánh cứ bình thản liên tiếp nện vào người đàn 
bà, từng cú một, đều đặn. Người vợ như không còn sức để khóc nữa, miệng nho nhỏ van lạy 
trong khi môi Phạm Xuân Cầu mấp máy điều gì. Cửa ván ngăn phòng đóng rất chặt, cái lỗ 
khoá hỏng thông nhà chỉ để vừa một mắt, tôi không nghe gì, chỉ thấy chừng đó động tác đều 
đều lập đi lập lại. Người đàn bà càng nép mình và cây thước bảng càng tiếp tục nện. Mệt mỏi 
và căng thẳng, tôi bỏ cuộc.  
 
Ngày hôm sau:  
 
Bà vợ vén quần vén mông đưa cho mẹ tôi và bọn chúng tôi coi: nguyên cả một khoảng mông 
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và hai bắp đùi đỏ bầm lên. Vết đánh còn mới chưa kịp thâm tím lại. Nguyên khoảng mông và 
hai đùi đỏ đều như thoa một lớp son sơn đậm, kể từ đầu gối trở lên. Mẹ bảo tôi đi với cô vợ 
Phạm Xuân Cầu ra hãng máy bay điền dùm cô cái hoá đơn gởi hàng. Cô gởi một va ly và một 
thùng các-tông khai là đựng quần áo về Sài Gòn. Rồi hốt hoảng về nhà, lo đi chợ nấu cơm 
chờ chồng về ăn.  
 
Ngày hôm sau:  
 
Tôi đi với cô lên ga xe lửa. Cô kêu đau quá, thậm chí ngồi lên xích lô cũng không nổi. Mẹ bảo 
tôi cho cô vịn vai lần bước. Dìu cô lên tới ga, tôi chờ cô chen lấn vào mua vé. Chuyến tàu ngày 
chạy lúc 10 giờ sáng, nắng yếu ớt dọi vào trong toa, cô thò đầu qua cửa sổ đưa khăn tay lên 
lau mắt; khi tàu chạy, giơ khăn vẫy vẫy tôi.  
 
Hai tuần lễ sau:  
 
Có thư của cô Sen gửi tới. Mẹ tôi đọc rồi nói cô đã về tới nơi bình an. Cô gửi lời cám ơn mẹ 
đã cho mượn đủ tiền tàu về nhà và gửi trả đủ số tiền mượn lại. Mẹ nói, cô không dám về lại 
địa chỉ cũ nữa, sợ Phạm Xuân Cầu vô kiếm, kiếm được sẽ tiếp tục khảo của.  
 
Qua lỗ khoá hỏng:  
 
Bé Liên ngồi xếp bằng khóc ri rỉ. Hai môi nhỏ khô tróc vảy, tiếng khóc chắc tắt nghẹn trong cổ 
nó. Có thể nó vừa khát nước vừa khát sữa. Tôi hỏi mẹ tại sao nó khóc, mẹ tôi khẽ suỵt. Rồi 
không biết bắt đầu từ đâu, tôi hiểu câu chuyện đầu đuôi là tại Phạm Xuân Cầu khảo tiền vợ 
nhưng không được. Cũng như người vợ trước, mẹ của bé Liên đã bán hết cả tư trang vàng 
bạc đưa cho Phạm Xuân Cầu tiêu, giờ không có tiền đưa cho Cầu nữa nên Cầu ra lệnh mẹ bé 
không được đụng tới bé. Một ngày chỉ cho uống sữa một lần, không được bồng ẵm, không 
được thay tã, không được tắm rửa lau mặt. Bé Liên ốm rút lại như người mất hết nước mà 
Phạm Xuân Cầu vẫn cương quyết không ra khỏi nhà. Cầu ở nhà để canh mẹ con bé Liên.  
 
Tháng sau:  
 
Một bà xơ áo trắng thoáng lái chiếc xe đậu trước nhà Phạm Xuân Cầu. Má Liên đi chợ. Nhà 
vắng, chỉ có mình Phạm Xuân Cầu ở nhà. Tôi biến sắc, chạy áp mặt vào lỗ khoá. Cầu đang 
mấp môi nói chuyện với bà xơ rồi thong thả ký vào một mảnh giấy theo tay chỉ của bà. Bà xơ 
quấn bé Liên vào một cái khăn rộng và đem bé ra xe. Lát sau, mẹ bé về, tôi thấy cô gục đầu, 
hai mắt đỏ ngầu, nước mắt ràn rụa, má sưng húp, cặp lông mày tỉa cong có những sợi thưa 
giựt giựt.  
 
Không ngày tháng:  
 
Có cánh tay ai đập nhẹ vào người tôi. Giật mình mở mắt, nghe mẹ thì thào:  
 
'Phạm Xuân Cầu nó trúng gió sắp chết rồi!'  
 
Tôi vùng dậy theo mẹ chạy ào vào nhà ông ta. Cầu to lớn, nằm ngay đơ thẳng đuột trên 
giường. Hai hàm răng vàng choé cắn ngang một chiếc đũa tre. Hàng xóm hối thằng em tôi đái 
vô tô sủi bọt vàng rồi ghè Cầu ra mà đổ vô miệng. Cầu nuốt ực ực, mắt trợn ngược, tôi sợ quá 
bỏ chạy về nhà. Nghe mọi người kêu ơi ới lấy sả gừng tóc rối lẹ lên đánh gió cho ổng.  
 
Năm sau:  
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Chị Hương, chiêu đãi viên ở tiệm kem Lan Anh bỏ nghề về làm vợ Phạm Xuân Cầu. Sau khi 
bé Liên bị đem cho bà xơ, không ai biết mẹ bé đã trốn đi bằng ngã nào. Rồi tôi thấy chị Hương 
có bầu. Những khi Cầu đi làm, chị mở cửa kêu chúng tôi vô chơi và chị chạy qua chạy lại lăng 
xăng hỏi mẹ tôi chuyện này chuyện nọ:  
 
'Bà bác à, có bầu ăn mích có sao hông hả bác?'  
 
'Bà bác nè, con thèm ăn chè, thèm ăn thịch, chắc là con đẻ con trai?'  
 
Chị người Nam, nói 'thịt' và 'mít' rất lạ.  
 
Rồi chị đẻ ra thằng Tí. Thấy tôi đi học về, chị thường nhờ tôi qua đưa võng dùm thằng Tí để 
chị đi giặt đồ. Mẹ tôi hay nói:  
 
'Con Hương mới có hai mươi mấy tuổi, còn con nít trân!'  
 
Sau đó, sở của Phạm Xuân Cầu đổi ông ta đi Sài Gòn hay Cầu xin đổi đi gì đó, Cầu dọn nhà 
đem vợ con theo. Cả xóm thở phào, từ đây hết sợ thằng mật vụ theo dõi rình cả xóm. Tới đó, 
tôi mới biết Phạm Xuân Cầu làm nghề mật vụ.  
 
Nghỉ hè:  
 
Đột ngột, hai vợ chồng Phạm Xuân Cầu lại trở về! Căn nhà cũ sang cho một người chị họ ở, 
Cô Sáu bán gạo, giờ hai vợ chồng Cầu lại về thăm. Chị Hương đem bưởi Biên Hoà tíu tít qua 
tặng má tôi, tôi hớt lẻo ngồi nghe trộm chuyện. Chị kể thằng Tí đã lớn, sắp đi học, và chị đã 
sanh thêm hai đứa nữa, con Hương Lan và con Hoàng Oanh. Chị phát âm chữ Oanh cũng rất 
đặc biệt, nghe như là Hoàng Hoanh. Ở chỗ tôi, bưởi Biên Hoà rất quí và rất mắc, tôi nghĩ chắc 
chị Hương đã giàu rồi mới đem cho món quà sang trọng này, tôi vui vui. Chị quay qua thấy tôi 
thì ồ lên một tiếng:  
 
'Cha, dạo này lớn dữ, sắp ra mã con gái rồi nghen! Mặt sắp hết lông ben rồi hả?'  
 
Tôi xẻn lẻn nhìn lên chị cười.  
 
2. Theo lời kể của Cô Sáu bán gạo  
 
Công chuyện rốt ráo chóng vánh bất ngờ hơn hắn tưởng. Từ lúc Cầu rót ly trà mật ong nóng 
pha thuốc ngủ cho mẹ uống cho tới khi bà ngã gục xuống bàn chỉ trong tích tắc. Con vợ núp 
sẵn sau tấm màn xông ra phụ khiêng bà già đặt trên giường, Cầu có hơi khựng lại chùn tay 
một chút, nhưng thấy bà già mê man trong giấc ngủ im lìm, hắn kéo vội mền đắp lên tận ngực 
cho mẹ.  
 
Hì hục khoảng mươi lăm phút trong buồng tắm nay đã được biến thành nhà kho, Cầu và vợ đã 
suýt rú lên vì lưỡi dao đào đã đụng vào hũ kêu 'cảng' lên một tiếng lớn. Vợ hắn đưa tay bịt 
miệng, mắt trợn tròn, tròng trắng đảo lên đảo xuống. Xe mới ra khỏi thành phố chừng nửa 
tiếng, Cầu hồi hộp lắm. Thằng bạn y tá cam đoan thuốc ngủ sẽ công hiệu được mười hai tiếng 
đồng hồ, đủ cho mình về tới nhà. Lúc đi, Cầu đã cẩn thận chốt kỹ cái cửa, còn mờ đất chưa 
kịp sáng, chắc là không ai phát giác ra là bà già đang ngủ say trong nhà.  
 
'Uống cà phê sữa không? Uống cho nó tỉnh chút đi!'  
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'Uống thì uống, có ngủ mẹ được gì đâu mà tỉnh?'  
 
Càng tỉnh, Cầu càng giật mình theo dõi quan sát vợ. Thật ra nó tỉnh táo hung tợn hơn mình 
tưởng. Mắt vẫn trố ra như thường lệ, con vợ sau khi ực một hơi hết ly cà phê sữa theo kiểu 
như ực hết một hơi bia, gọi mua hai cái bánh mì kẹp chả, chuyền cho Cầu một cái rồi im lặng 
gặm. Ngon lành. Thỉnh thoảng, chắc tại nhai mau, nó hơi nghẹn, dừng lại chốc lát, rồi lại ngốn 
ngấu như cũ. Cầu sợ quá, nuốt không vô. Sữa lạt nhách, cà phê thì đắng rát trong cổ, trống 
ngực lại đang đập liên hồi. Số vàng đếm được hai chục lượng đựng trong hộp sắt, hắn lẹ làng 
tháo ra, bọc vào cái túi may sẵn ở ngực áo. Cái áo vải phập phồng lên xuống theo trống ngực. 
Hộp sắt, thứ hộp in-nóc-xi-đáp như hộp kim y tá, đã được chôn trở lại. Sau khi lấp đất, Cầu 
cẩn thận xếp mấy miếng gạch bông rồi kéo cối giã gạo đặt lên như cũ. Ít ra là cho tới mùa gặt 
tới mới có người khiêng nổi cái cối đá, hoạ may chừng đó bà già mới biết là có dấu đào.  
 
Hai chục lượng, thật không ngờ. Cầu khổ công bao lâu xếp đặt kế hoạch, tập dượt huấn luyện 
con vợ, kết quả xứng đáng hơn điều hắn mong đợi.  
 
3. Nước đái thằng Tèo  
 
'Tôi thấy những nhân vật tiểu thuyết thường không đúng như những người thật việc thật mà tôi 
được gặp như Phạm Xuân Cầu. Nhân vật dẫu có chọc trời khuấy nước, gian xảo anh hùng, 
tay nhuốm máu vân vân, đóng quyển truyện lại hay đứng lên vì hết phim đèn bật thì không 
chết thẳng cẳng cũng ngáp ngáp. Tụi bạn hàng xóm tôi nói là, tại gặp Phạm Xuân Cầu thì ông 
trời đi chơi chỗ khác.'  
 
'Tên Phạm Xuân Cầu là tôi ghi lại theo giấy tờ đàng hoàng chớ không dám bịa, vì thời đó có 
phong trào Liên gia tương trợ của Ngô tổng thống, mẹ tôi làm thơ ký cho liên gia, chị tôi tuy 
mới học lớp hai cũng đánh vần thạo và nói tên ông mỗi khi mẹ sai cầm biên lai qua nhà thâu 
tiền liên gia.'  
 
' Vợ ổng tên gì tôi không biết. Hồi đó xóm tôi ở cạnh một cái nhà chứa công khai rất lớn, nghe 
nói ông Cầu làm thơ ký ở đó. Vợ ông Cầu trước là vợ của một tài tử cải lương nổi tiếng, bả 
thường khoe với lối xóm như vậy. Nghe lời đường mật dụ dỗ của ổng nên theo về làm vợ. 
Trước đó, hình như ổng đã có một đời vợ trước. Hai vợ chồng nuôi một đứa con nuôi đặt tên 
Liên, chắc nó là con lai của một chị điếm nào đó đẻ ra mà phải đem cho. Nhà điếm thuở đó 
thỉnh thoảng tôi thấy có mấy ma-xơ áo trắng lâu lâu lại ghé nhà điếm ẵm mấy em nhỏ bỏ vào 
xe đem về trại mồ côi nuôi.'  
 
'Người lớn trong xóm tôi hay hăm tụi em bé còn ẵm ngửa: Mày mà khóc đêm quá thì tao đem 
cho bà xơ quách!'  
 
Bọn lớn đã đi học như chị tôi thì nghe doạ: Đứa nào làm biếng trốn học, cũng đem cho bà xơ 
luôn...'  
 
'Bà xơ, cái mũ trắng to xoè, loắt choắt trong bộ đồ rộng thùng thình cũng màu trắng, đôi giày 
đen đi thoăn thoắt, con nít xóm tôi mấy đứa gặp bà mà hồn vía không bay lên mây! Thằng Xoa 
đi học đã đọc được truyện còn quả quyết là với cái nón rộng vành như vậy, bà xơ có thể bay 
lên được: Tụi mày thấy bả giống con bươm bướm không?  
 
'Nhưng tôi thì tôi sợ nhất là Phạm Xuân Cầu. Căn bếp nhà ông có mấy cái lỗ nhỏ có thể vạch 
ra dòm trộm suốt lên nhà trên, tôi thường ghé mắt vào tìm Liên. Con bé thật đẹp, mới biết bò, 
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bụ bẫm, miệng phun nước phì phì mỗi khi ngồi nghịch cây quạt lá một mình. Bà vợ ông Cầu 
thình lình ra mở cửa. Không nạt rầy tôi mà lại ngoắc tôi vào, cho ẵm em bé làm tôi sung sướng 
biết ơn.'  
 
'Tôi nhắc chuyện con bé vì tôi rất thương nó. Còn chị của tôi thì hay theo mẹ tôi hóng chuyện 
nơi mấy bà vợ của ông Cầu. Nghe nói vợ trước của ông Cầu là do chị tôi dẫn dùm đi trốn. Còn 
chị Hương, má của Tí sau này mỗi khi bồng Tí đi chơi gặp tôi thường nói: Tí mai mốt lớn cũng 
được to con như anh Tèo vậy!  
 
'Mấy đứa trong xóm kể với nhau là Phạm Xuân Cầu ác độc lắm, suýt đánh chết mấy người vợ, 
ăn cướp vàng của mẹ ổng, đến nỗi mẹ ổng giận quá ba mươi Tết nhảy sông tự tử. Đáng lẽ 
trời phạt Cầu trúng gió chết rồi, mà tại nhờ nước đái của tôi hay quá, uống vào Cầu lại sống 
lại. Tôi xấu hổ, phải chi hồi đó đừng mắc đái, người lớn đừng hối tôi đái, có lẽ Cầu đã chết. 
Bây giờ mỗi ngày một lớn, tôi vẫn không quên được chuyện cũ. Tôi thấy người lớn thật bừa 
bãi, họ nói sao cũng được, nói sao cũng đúng. Tôi rất bực bội người lớn!'  
 
4. Tiệc rượu  
 
'Trời rót mưa tự trên xuống, người bậy bạ mới làm nước ở dưới đất phun lên, nước mắt chảy 
xuôi không bao giờ chảy ngược, ông bà mình nói lâu nay chưa từng sai, thằng nào nghiệm 
theo lời đó thì sống, dại chết đáng đời...'  
 
'Giang hồ gần hai mươi năm, qua chỉ nhớ thuộc nằm lòng lời dạy đó của một bậc đàn anh. 
Đánh đuổi tra khảo cũng chỉ là tra khảo mấy con vợ của mình, có đứa đánh vì nó lấy trai, có 
đứa đục vì nó dám qua mặt mình dấu tiền làm của riêng. Trộm cướp cũng trộm cướp của bà 
già, tui không đụng phạm pháp luật, cũng là làm bổn phận con dân biết tôn trọng nhà nước. Đó 
không phải là cách nước tự trên trời rớt xuống thì là cái gì? Bà già tui nhảy sông không chết, 
sống lại, rồi cũng không kiện cáo gì tui, mấy con vợ lãng tích giang hồ, không chừng nghĩ bụng 
cũng có điều sai quấy nên cũng im miệng, chú tính bụng dạ đàn bà giận đó rủa đó rồi thôi, tụi 
nó bụng đâu đủ lớn để ghim gút thâm sâu như đàn ông mình. Là chuyện nước mắt chảy xuôi. 
Chú em nói hồi nhỏ chú sợ tui, ờ thì cả xóm ai cũng sợ, nhưng qua hỏi chú em, qua có từng 
làm điều gì ác đức mích lòng bà con chòm xóm chưa, có trộm cướp hiếp đáp giựt nhà giựt vợ 
gì của chòm xóm chưa, chưa, không, không bao giờ! Đối với người dưng, qua muốn họ sợ 
qua mà không cần thương. Người dưng nước lã bụng dạ trống không tự trên trời rớt xuống ở 
đâu tới thương mình là có chuyện bậy bạ. Chú nói sao, thí dụ mấy ông thầy trên chùa, mấy 
ông cha nhà thờ, ôi chú ôi, hồi tôi ở tù gặp cha cố với thầy chùa thụt két nhà thờ hoặc ngủ bậy 
với vợ người bị thằng chồng vác dao chém chí mạng, thưa kiện lung tung một hồi rồi cũng vô 
tù ngồi cả đám.'  
 
'Mười hai tuổi, tui đã ra giang hồ. Ham chơi mất mẹ chiếc xe đạp, tui về thế nào ông già cũng 
giết, ổng đã từng rút cột treo tui lên xà nhà, quất túi bụi bằng dây sên xe đạp, mình mẩy đầy 
thẹo, hà hà, là cũng nhờ ông già. Thẹo giang hồn chém lộn cũng chưa nhiều bằng thẹo ông 
già mình để cho mình mà!'  
 
'Cám ơn chú quen miệng còn gọi qua đây bằng thầy. Hồi đó cả xóm già trẻ lớn nhỏ đều kêu 
qua là thầy, kể như qua có chút mãn nguyện. Ông già, hồi tui còn ở nhà, sáng trưa chiều tối 
đều nghe rủa:  
 
'Mày kiếp này rồi cũng là làm tôi làm mọi cho người khác đánh chửi lên đầu! Cho đi học kiếm ít 
chữ để sau này có ngóc đầu lên được làm thầy làm bà với thiên hạ mà không muốn, chỉ ưng 
tùng tam tụ ngũ theo quân trộm cướp đầu đường xó chợ, thôi, đó là số kiếp mày!'  
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'Qua làm theo ý muốn của ổng cả hai, ra đầu đường xó chợ kiếm ăn, rồi sau mới leo lên làm 
thầy. Có đói rã họng, có giang hồ thanh toán thiếu điều mất mạng mà vui không gì bằng. Bà 
già siết cổ siết họng trong nhà để vàng chôn hũ, người làm và con cái không bữa nào được 
bữa ăn no. Gạo đong mỗi bữa sáu lon thì bớt lại hai nắm, tháng ba chục ngày lợi được sáu 
chục nắm, vị chi gần được tròm trèm mười lon. Nước mắm pha thêm nước muối, dưa cải mặn 
chằng khỏi cần chấm mắm, mắm bán dạo năm năm mới bán cho nhà tui được một thùng hai 
chục lít.'  
 
'Chú em hỏi thăm tụi Tí, Lan, Hoanh? Sau đó, nó còn một lô một lốc ba đứa em nữa, Đen, Em, 
Út. Chết hai thằng rồi. Thằng Đen chết lính; Cu Em, hừ, thằng đó đánh lộn thua. Cái nghề đâm 
thuê chém mướn không phải là kế làm ăn lâu dài, không giữ được mạng lâu thì phải kể như 
sanh nghề tử nghiệp. Mấy đứa khác có vợ có chồng kiếm ăn tứ xứ. Vợ tui cũng chết rồi. Ông 
Chánh là thằng Tí quen chú, thằng đó không phải con tui nhưng cũng là con của má nó với ai 
đó. Nó biết chuyện đó nên vô can, không phải như đám con ruột kiếm cách trốn chui trốn nhủi. 
Chú em hỏi nó, là nó dắt chú tới kiếm tui liền mà. Lâu lâu cũng có cho tiền. Nó không mắc mớ 
gì tới mình, qua không phải cha ruột nó, nó không cần mắc cỡ hay trốn núp gì đâu. Ông 
Chánh làm lớn, quen nhiều Việt kiều, chắc chú cũng làm lớn bên bển hả?'  
 
'Lâu ngày gặp em mới tâm sự, qua nói thiệt, Cầu này sống đội trời chân đạp đất không hổ thẹn 
với lương tâm xóm giềng đâu. Đó là em còn chưa nghe chuyện hồi làm lính kín, qua cũng từng 
ra tay nghĩa hiệp cứu giúp nhiều người. Coi tướng thấy ai hiền lành đứng đắn là qua giúp đỡ, 
hỏi Chánh thì biết! Nhiều ông lớn chế độ giờ cũng còn gặp cám ơn qua! Già rồi, không cần 
nhờ ai, cái quán cóc này cũng nuôi đủ miệng. Ngồi chơi, ăn hết miếng khô này đi, chờ qua qua 
qua mở cái đài.'  
 
Xương rơi gió rơi thu hà em ơi, đường dài mịch mùng sao chưa tới nơi, mây nước buồn cơn 
lửa binh, xót xa chuyện chúng mình, khóc than riêng em một mình, bởi xa cơ nơi chiến trường 
thọ tiễn nên dõ đông xơ đành dĩnh biệt bạch thu... hà.  
 
2/1999  

 
Tự thú I 
  

tiếng nước đái 
nhỏ giọt 
trong bồn cầu tí tách 
thứ nước ấm sóng sánh vàng 
hổ phách 
trong người tôi tuôn ra 
phải rồi tôi là đàn bà 
hạng đàn bà đái không qua ngọn cỏ 
 
Tự thú II 
 
đàn ông đàn bà  
dăm ba cuộc tình  
đặng và không đặng  
tự hào  
tào lao  
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tôi chua hề dám đá người đàn ông nào  
nhẹ nặng  
vài ba mối  
chỉ rối  
tháo gỡ  
im lặng  
tôi sinh ra  
là  
để yêu thương đàn ông  
chân không mang giày săng đá  
không thể đá  
cách mạng nên khoan hồng  

 
 

Một người, một buổi sáng 
 
Sáng hôm ấy, bài hát hùng dũng thình lình trở lại, bừng bừng. Sương cành, sắc mai, hoa 
thắm, nắng tươi, ích sáng đời… Quận vui, thiếu điều muốn hét vang hò một hai đều bước. 
 
Này, bài hát hai ba chục năm xưa chưa có lần hát lại, nó vẫn nằm nguyên đấy? Bất chợt, phục 
hồi danh dư, ôi chao, nguyên cả nhạc lẫn lời. Hay thật. Quận thấy đã. Nào, đã biết hát lúc nào 
vậy, ai tập, bắt chước hay học lóm ai, từ những buổi sớm tập đu dây hít thở và bước diễn 
hành trên lề đường biển? Là từ mấy tiếng đàn cà rịch cà tang banjo mandoline cậu Sung, cậu 
Thuần hợp tấu? Mấy cậu đã về đâu, đi đâu? Từ cái radio đen bằng nhựa bé xíu mà hai bóng 
điện sáng quắc hôi hổi mỗi khi mở nghe lâu? 
 
Ký ức vôi hồ trộn lộn, lạo xạo, bài hát được lôi ra, mảnh đá vụn ngắm ròng bằng hoài niệm, 
thường lấp lánh sáng ngời, bội phần, hơn cục đá trần trụi đang lăn lóc dưới chân. Quận nheo 
mắt ngước ngắm nắng, mướt mồ hôi, mặt trời trắng lóe nắng hình chữ thập, hăng hái, lơn tơn, 
bước bước. 
 
Này gót giày nện, vang lên, khu công sở kín mít lặng cửa cài then cuối tuần, vẫn rải rác dăm 
ba chiếc xe đậu, những người đi làm cuối tuần. 
 
Thình lình một mẩu thuốc nóng còn vương khói mơ hồ (mới vừa được dập tắt?) nằm chắn 
ngang lối. Quận bước qua, vòng lại, cúi nhìn. Mẩu thuốc, cái vẻ ấm sang trọng giữa trời mai 
mát lạnh. Ngẫm nghĩ, tò mò, nhìn hút theo lối cửa chính vào sở, chẳng ai. Thuốc đầu lọc, 
suông, trắng trẻo, sinh động, mới được hút hơn nửa, hãy còn thơm thoảng. Câu hỏi cựa quậy 
trên mặt đất ướt sũng: chàng trai trẻ đẹp trai, một trang trung niên môi thâm mắt bạc, người 
đàn bà không thoa son môi đi làm ngày thứ bảy? Người hút, hắn? 
 
1) Hắn tham lam, đi làm thứ bảy? Kiếm thêm tiền cho một món tiêu riêng vì ngại phiền hà vợ 
con, cá nhân tự trọng? 
2) Hắn tị nạn, Việt Mên Lèo Mexico Sì Nam Mỹ, làm thêm chút ít, cần tiền giúp gia đình kẹt ở 
quê nhà? 
3) Hắn nhà giàu, không cần tiền, làm bán thời gian cuối tuần chơi chơi? 
4) Hắn lười biếng trây trét ngủ gục suốt tuần, nay vô chạy nước rút? 
5) Là chủ, là giám đốc, hắn vào sở để rà việc cuối tuần, chỉ đạo sắp xếp? 
6) Hắn ? 
7) Hắn? 
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Trò chơi Hắn vô bổ kéo dài được một lát. Quận bỗng nghe bài hát rộn rã vang lên lúc nãy 
đang chuyển sang hiu hiu buồn bã. Có thể đôi điều tưởng đã mất, bỗng nhiên tìm lại được, là 
vui hay buồn? Là huề vốn túi xui như ông già mất ngựa? Là thiên cơ bất khả lậu biết đâu mò? 
Hay tâm viên ý mã? 
 
 
Người bạc, không phải, nhạt, vô tâm. Dầu gì, cũng quen biết, cũng thân tình. Buổi tối đi dạo 
trong rừng nói không hết chuyện, khi trăng lên, rừng lao xao sóng sánh, người ấy cầm tay chỉ 
theo ánh trăng, tuy không là tay Phật, Quận cũng trân trọng lắng nhìn. Những buổi đi chơi 
chung cả nhóm, không nói nhiều giữa đám đông vì không tiện nói, nhưng ánh mắt giữ gìn vẫn 
đuổi theo săn sóc kín đáo…Rồi họ đi, không trở lại, vì không muốn trở lại? Lần đầu hẹn gặp ở 
sở, Quận lạng xe ba vòng mới vào được parking đã thấy người đứng đó, yên lặng chờ. Không 
thể đoán nổi, hoặc họ chẳng có gì với mình, hoặc không đủ lâu, hoặc không như mình tưởng 
tượng. 
 
Người đi, lộ trình đi bộ mỗi sáng của Quận có thay đổi chút xíu, có thể tránh cho mình bớt đau 
lòng. Quận thường quẹo sang ngõ một khu công sở khác. Sợ bãi đậu xe, như bao lần trong 
đời đã sợ, sợ sân bay, sợ bến xe, bờ sông, khách sạn. Quá lắm điều sợ. Em đừng chấp, đi với 
ở, với hoặc không, lời đạo vị mà đau nhói lòng trần. Điều người ấy tìm, nếu không phải là một 
người, sao lại là tôi? 
 
Đàn ngỗng kêu om sòm dưới ao, rủ nhau bỏ nước lên bờ. Nước trong lặng sau mưa đêm, bờ 
cây láng nhuốt, nhựa đường loáng. Ngỗng đực cầm đầu hiên ngang dấn bước, cả đoàn lững 
thững băng theo. Vươn cổ cao vu vơ ngó ngoáy, chả biết đất đỏ trời xanh là gì, quạc quạc, 
bầy vịt trả lời. Một con duy nhất, dáng nhỏ thó so với cả đoàn, thui thủi đứng lặng bờ nước, 
nhìn nước trôi. Chuyện gì đây? Ngộ, cô ngỗng (vì có dáng đàn bà?) có đôi chân thon đỏ chót, 
khác với cả đoàn toàn chân đen, đen sì, to mốc. Người đẹp bị kỳ thị vì quá đẹp? Nàng bị cô 
lập, kỷ luật? Người xa xứ lạc loài tới đây? Nàng độc đáo nhưng buồn bã? Nàng không hòa nhi 
vì lỡ bất đồng? Cái giá phải trả cho bất cứ liên hệ cá nhân/cộng đồng, tập thể/xã hội nào? 
 
Quận thở ra, bỏ đi.  
 
Buổi sáng, bài hát, điếu thuốc, cô ngỗng. 
 
Soạt, một chú thỏ đuôi cụt bỗng nhảy soạt ra từ dưới một gốc thông trĩu cành những trái xanh 
ứa nhựa thơm ngát. Chú nhỏ lông màu nâu nhạt, vẻ đề phòng lém lỉnh, ba ở đâu, má ở đâu, 
hay đã lớn rồi, bồ bịch đâu, anh em bạn bè đâu, mà chú đi một chắc*, một mình? 
 
Trời trở lạnh dữ dội, sau mấy hôm công tác xa trở về, một ngày nghỉ giữa tuần dưỡng sức, 
Quận đi thăm đàn ngỗng trời. Cái tên Quận phịa để gọi, ý là vì ngỗng của trời của đất, ngỗng 
không của riêng mình riêng ta. Khu rừng lau trước mặt động đậy rồi bỗng vang rền tiếng 
quang quác. Các chàng nàng đã kéo rốc di cư đến đây rồi, Quận khựng lại ngắm. Đám cổ cao 
đang lô nhô lớ ngớ, lau sậy xám xôn xao dật dơ,ø những chấm hoa vàng nghệ đây đó điểm 
không biết tên hoa gì, và trời gió, những miếng ren mỏng Queen Ann Lace lung linh. Rồi gió 
quật mạnh, lật dở cả đám lông đuôi, lông mình ngỗng, có lẽ lạnh, cả đàn lại trao đổi quang 
quác, tan tác… 
 
Quận dừng lại bên cạnh hồ. Vắng lặng. Nước trong vắt, đám phân ngỗng nổi trôi lềnh bềnh hai 
bên bờ có thểõ đã được nước cuốn sạch, trôi xa. Và gần bờ, một thứ cỏ thân tim tím hoa nâu 
mọc tràn xuống nước, lăn tăn. 
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Cuối tuần, Quận quyết định sẽ trở lại giữ lộ trình cũ. Nếu phải bắt buộc thay đổi chỗ ở vì lợi lạc 
cho mình, như tụi ngỗng trời đã dời tổ xa hồ để đủ ấm trong mùa đông, như Quận đã trèo non 
vượt biển từ cố quận đến đây để tìm không khí thở, thì cũng đáng nên làm. Nhưng đổi lộ trình 
để trốn hình bóng một người không chút lưu tình với mình, Quận khinh mình đã thiếu dũng 
cảm.  
 
1/8/00 
 
 

Bí mật của con đường 
 
1. Nhà ga vui tươi bắt đầu và kết thúc con đường bằng vòng biên nối khu trung tâm chợ chính 
ồn ào ban ngày, ẩm mốc buồn thiu khi về đêm. 
Thuở xe ngựa còn chạy lọc cọc trên đường, trong một ước hẹn không lời, nó chỉ lọc cọc lóc 
cóc những sáng sớm tinh mơ trời còn nhá nhem tối sáng, gồng gánh, xốc nách, móc níu, 
chồng chất ngổn ngang một cách gọn gàng: trái cây, gà vịt, rau cải; và mấy bà buôn chợ từ 
Thành đang lên đồng lắc lư ngái ngủ theo nhịp xe lắc lư cho kịp phiên chợ sáng. Chiều tối lại, 
mới là lúc xuất hiện khó hiểu lờ đờ vài ba chiếc xe bò rề rà cà rịch cà tang chở gạch đá, vôi 
cát, đen trắng đỏ bụi mù, cung cấp hàng cho các khu xây dựng ngoại ô. Khoảng thời gian sáng 
trắng cho đến xế trưa là thời dụng biểu được đăng ký ngầm của các loại xe văn minh: xe đò, 
xe hơi, xe jeep, xe nhà binh tám bánh, xích lô, ba gác, xe đạp, vélo, honda dame, vespa chen 
nhau xuôi xuôi ngược ngược. Người đi chơi thả bộ chọn đi đường biển, bát phố ở phố chính 
hai bên buôn bán, tiệm ăn, tiệm chụp hình, radio, nhảy đầm, café nhạc nhẹ, nhạc giựt, và 
khách sạn sang trọng, sáng đèn. 
Tôi ngồi dậy trong bóng tối khi tiếng vó ngựa phi, tiếng roi vút vút bình thường, có khi chỉ là 
quất vu vơ vào không khí hơn là vào lưng ngựa, nghe chẳng dữ dằn gì của anh nài ngựa, chỉ 
là như đánh nhịp cho vui thôi, vó ngựa phi lộp độp trong gió, nắng nóng chưa lên để khiến 
người ngựa mệt phờ để anh nài phải vung roi vụng về thúc giục. Thì cũng coi con ngựa quý 
như con mình, không có nó, lấy tiền đâu ra anh nuôi vợ nuôi con? Bác bán xôi bắp gánh một 
gánh xôi trĩu một đầu, một đầu kia là lỉnh kỉnh hành mỡ, đậu xanh, lá bàng, muối mè, đường 
cát, bọn con nít xúm xít co ro trong gió chớm lạnh, thúng xôi bắp nóng bốc hơi ngùn ngụt thơm 
lừng, mỗi đứa một gói, co ro nhai, ngậm, ngửi, nuốt, vừa lắng nghe mùi bắp nóng trôi tuột, 
chạy đến đâu ấm từ từ một luồng hơi dễ chịu cả người. Còi tàu xa từ phía sân ga rúc lên một 
hồi, thức tỉnh những người còn ngái ngủ, và đúng y chang như sách Quốc văn của tôi 
nói, tiếng còi xé màn đêm. 
Lớn lên chút nữa, biết bên kia đường, Châu thức dậy sớm đang quơ tay quơ chân ra vẻ thể 
thao thể dục, tôi đã hơi e dè, không dám xông ra ngồi co ro ăn sáng ngay trước mặt nhà bên 
cạnh gánh xôi, là mất đi một cái thú, nhưng món ngon mấy ăn hoài cũng chán nên mẹ nói bác 
Xôi Bắp, “Thôi ngày mai khỏi ghé, bọn nhỏ hơi ngán rồi,” và tôi an toàn ăn bánh mì hoặc cơm 
chiên trong nhà, và khỏi ngại ngoài kia, bên kia đường, Châu vẫn mặc độc một cái xà lõn ngực 
trần nhảy tưng tưng, hít thở, và quơ tay quơ chân rồi lộn tùng phèo trên hai cái trụ sắt thể dục, 
và thỉnh thoảng lại liếc mắt nhìn trôm sang phía cửa nhà tôi. Một buổi tối, tôi vừa đang ngủ gục 
vừa ôn bài, thằng em nhỏ Châu chạy qua đưa tờ giấy và cây viết máy, tờ giấy Châu viết nắn 
nót “Bơm cho ngòi mực đi, viết hết mực rồi”. Đó làloại bút máy stylo, phải thay ngòi, và bơm 
mực. Coi như bức thư tình thình lình đầu tiên, và không đầu không đuôi, không xưng hô tên 
tuổi, làm trống ngực tôi đập ầm ầm, và sau đó giấu sâu vào khe kéo fermeture trong cặp đựng 
vở. Châu, sóng biển giờ đã đẩy Châu về đâu? 
  
2. Ngày định trốn đi, tôi đạp xe lên xuống mấy chục lần, cứ từ hàng me trước ga dọc theo con 
đường đến cuối sát khu chợ. Ghé vô quán xu xoa hột lựu nước đá húp lấy húp để một ly đầy 
mà vẫn cứ khát, cổ họng khô, tôi khàn khàn nói trong cổ với nó, Mai tao đi rồi, không biết bao 
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giờ mới gặp lại, mày ở lại, nếu công an không bắt, chắc là tao đi luôn. Tới mấy chữ đi luôn, tôi 
nghẹn họng, cay mắt, môi run run, giựt giựt, không thể nói được gì thêm. Lại đạp xe lung tung 
trước góc cua giữa con đường, liếc ngang quét dọc, tôi cố thu nhớ hình ảnh góc cua này. Ở 
đó, Châu mười tám tuổi, vội vã chống càng xe đạp, và nhảy phóc ngồi lên yên xe để nói 
chuyện với tôi, khi thình lình gặp nhau giữa đường. Tôi đã cao hơn Châu một cái đầu hồi nào, 
còn theo đúng thời trang đỏng đảnh đôi guốc Đakao gót nhọn hoắc, cao kều. Hai đứa bằng 
tuổi nhau, tôi mười tám, Châu cũng mười tám, sao tôi càng lớn càng cao nhanh như mẹ nói 
“Con này nhổ giò”, và càng cao thì thấy Châu càng lùn xủn thảm hại. Hôm rời thành phố để đi 
học xa, đứng trên chiếc xe buýt chạy từ từ qua ngang nhà, tôi thấy Châu đờ đẫn trên hè phố, 
khuôn mặt xinh trai rắn rỏi, nhưng ánh mắt u hoài khắc khoải nhìn theo, Châu lại giơ tay vẫy 
vẫy. Tôi đi học xa về, đã kiếm được một người bạn trai mới, cao hơn tôi một cái đầu. Về nhà 
rồi, mới biết Châu đã đi học một truờng dạy nghề nào đó, và giờ chắc là đang lưu lạc nơi đâu. 
Mối tình đầu tan theo gió. Những cái vẫy tay vừa mạnh mẽ vừa bất lực của Châu không giữ ai 
lại được, mà nơi con đường này, tôi cũng không có ý định trở lại. 
  
3. Trời cứ xao xuyến mãi mà không mưa. Mây đen toả ra bao phủ, cây lá kêu loạc xoạc phơ 
phất, gió heo heo, rồi bỗng tan mây, mặt trời rám nắng, và mây xanh lại ló đầu ra. Đất trời bứt 
rứt. 
Hình như trước nhà ga này, vòng bên tay trái khuất sau lưng con đường, là phòng ngủ Phụng 
Hoàng, là chỗ xưa kia đồn trú của khoảng vài trung đội sĩ quan nước ngoài. Bà ngoại tôi làm 
bồi phòng ở đó, cô gái quê nhà nghèo và nhan sắc, và gan dạ liều lĩnh đã trốn nhà ra đi để tự 
kiếm sống, với ước mơ sẽ tìm được một thanh niên thành phố hiền lành, lương thiện cưới 
mình làm vợ. Cái kiếp làm vợ lẽ bị đày đoạ lâu ngày bởi một người đàn ông nghiện, đến cái 
nón của con, cái quần mới của vợ khi khói thuốc nâu thúc giục ông cũng bán, người vợ lớn 
không con buồn rầu rồi chết, người vợ lẽ đến gần như quẫn trí là mẹ mình, cô gái quê, một 
phần nhắm mắt đưa chân, một phần liều lĩnh, phản kháng. Nhưng bà ngoại tôi rồi cũng chẳng 
may mắn gì hơn. Muốn quên hết đi quá khứ, nhưng trong hoạ có phúc, chỉ vì cái vẻ giống chà 
dà ma ní tí te, cái bụng thè lè, con mắt ốc bươu của mẹ, phái đoàn phỏng vấn Mỹ sau này đã 
chấp thuận cho ba mẹ con bà cháu chúng tôi đi định cư theo diện con lai. 
Mai nay tôi đi rồi, sẽ nhớ cái gì trước cái gì sau? Nhưng tôi đã trốn đi hụt biết bao lần, tôi đã 
định bỏ con đường, vậy mà lần nào sắp đi lại đắng cả họng. Cũng ít ai biết được nơi cái góc 
ga đó, công viên Hàng Me, riêng tôi đã có những buổi chiều phiêu diêu. Nằm dài trốn sau tấm 
tượng đài Chiến Sĩ Trận Vong, những chiều gió cuốn, mây cuộn trôi từng vòng, những thiên la 
địa võng, những thiên đàng tiên giới, thành quách xây lên, thoắt biến thoắt hiện, ngựa xe này 
tan đi lại có những cảnh tiên khác phất phới, biến hiện. Mái lâu đài nghiêng xuống một hồ 
nước sâu, đám cột trụ điêu khắc chạm trỗ tinh vi cầu kỳ, sương mờ uốn qua, và quạ lửa, đám 
quạ lửa vụt từng đàn chiếu sáng rực rỡ một màu mây đậm hồng. Thình lình, còi xe lửa huýt 
lên một hồi dài, ráng chiều vụt tắt, đoàn toa đen ầm ầm xình xịch khói xanh dũng mãnh tiến 
vào ga, tôi lao vào, đến được cửa guichet thì tàu của ba đã đậu lại. Ba làm nhân viên xét vé 
trên tàu, đi đường dài, ba hôm tôi mới đón ba về một lần, ba nghỉ ở nhà một ngày, đi tắm, đi 
mua báo, bỏ bộ đồng phục hoả xa bằng kaki, mặc chemise trắng quần đen, lai rai đi bàn 
chuyện thế sự và thời sự với bạn bè, để mai lại đi. Vì bà ngoại tôi đẹp nên dù má tôi lai chà dà 
ma ní tí te thì chỉ lai cái nước da đen thôi, nét đẹp của ngoại hiễn hiện trên mặt mẹ. Ba tôi 
thường thú vị khen, ừa, ít ai đẹp mà hiền như má mày. Cũng ít ai biết được với những lần đi 
đón ba, tôi đã hạnh phúc thế nào trong những thế giới thần tiên của riêng tôi, dù công viên 
trước nhà ga và tượng đài Chiến Sĩ Trận Vong của thành phố thì ai cũng biết. 
  
4. Tôi lờ ngờ, hồi hộp nhưng không gấp gáp tìm đến đấy. Cái quán xép bên hông chợ, bây giờ 
là nhà cửa hàng quán khang trang rồi, theo trí nhớ, và sự mô tả của mẹ, cái quán may bằng 
gỗ mái lợp tôn diện tích 4m x 5m ngày đó, ở đó, bà ngoại tôi đã cầm cây kéo bự giơ lên doạ 
đâm chết tên sở khanh là ba kế của tôi, sau khi đã gạt tình và ẵm gần hết số tiền dành dụm 
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của má tôi, còn trở lại định dụ dỗ và gạt tình, gạt tiền lần nữa. Sở Khanh cúp vòi, chạy như cờ 
lông công, nếu không, chậm tí nữa là bà tôi dám gây ra án mạng. Bà bây giờ tóc bạc phơ tiên 
phong đạo cốt, mỗi hai, ba tuần đi chùa một lần, ăn chay niệm Phật, kinh Bát nhã ba la mật đa 
tâm kinh và chú Đại bi đọc thuộc làu làu, ai biết được có lần bà suýt tí nữa dám giết người? Kế 
bên cái quán may cũng là một quán may khác, nhưng ba của Mị thì không nhận hàng may như 
má tôi mà chỉ nhận sửa đồ. Mị tóc ngắn, khuôn mặt dài quý phái, miệng móm, nước da trắng, 
giọng Huế đãi dài như kẹo mạch nha, tuy lúc đó quen nhau, tôi mới mười một tuổi, và nó thì 
mười ba. Nhưng Mị đã biết yêu. Nó yêu Thành, Phạm văn Thành, anh học trò Bắc kỳ di cư, 
chắc không có nhiều tiền may quần áo tây mới nên thường đem đồ cũ mua lại đến cho ba của 
Mị sửa. Nghe nó kể: “Ông Thành ở gần phía nhà mày… Má ổng bán xôi bắp nuôi ổng ăn học, 
mà ổng học giỏi lắm, nên ba tao cũng khen”. 
À thì ra bác Xôi Bắp là má bồ của Mị? Nhưng Mị lớn lên, từ ngày mẹ tôi dọn quán đi trốn ba kế 
tôi, tôi không gặp Mị ở trường nữa vì hình như nó thôi học hoặc đổi sang trường khác. Những 
chiếc lá rơi rớt xuống sông rồi trôi đi mất tiêu, tôi không gặp, và cũng không nhớ tới Mị. Bác 
Xôi Bắp có lẽ cũng dọn nhà qua con đường khác, bây giờ nhớ lại mọi việc, tự nhiên và không 
lý do, tôi tư lự nghĩ là Mị yêu vậy chớ lớn lên chắc gì nó đã lấy được anh Thành. Có một buổi 
chiều tự nhiên Mị nói, “nóng quá, nóng quá” rồi nổi hứng rủ tôi đi uống nước mía Tân Tiến. Mà 
nóng thật, người cứ như bị bỏ vào chảo rang khô, mọi người xúm đen đỏ lớp trong lớp ngoài 
quanh xe nước mía quay mù tăm sủi bọt, những viên đá trắng kêu leng keng trong ly, bàn tay 
cầm ly buốt lạnh, uống tới đâu tỉnh người tới đó. Uống xong, khi chen vô trả tiền mới hay nước 
mía đã lên giá một ly hai đồng, Mị có hai đồng, tôi chỉ có một đồng, Mị bảo, “Mày đứng chờ ở 
đó, để tao đạp xe về nhà lấy tiền”.Đứng một mình một hồi thấy kẻ chen ra người lấn vô ồn ào 
mà không ai thèm đếm xỉa gì tới tôi, tôi lén phóng ra đường, ngược đường chạy về hướng nhà 
Mị, vừa thấy nó đang còng lưng, cái áo sơ mi hồng phồng lên như một trái banh, đạp xe ào ào 
về phía tôi. Tôi hét lên “Chạy đi, chạy đi, khỏi trả tiền!”. Phi vụ cướp giật này tất nhiên chỉ có tôi 
và Mị biết. Nó không dám làm nhưng thấy tôi làm được thì hể hả, “Lời được bốn đồng”. 
  
5. Cứ coi như trời trả báo đi, tôi giật tiền nước mía tại con đường này thì cũng chính tại con 
đường này, một con khác tên Cúc, theo tôi, (và một mớ bạn bè là mặt mũi tướng tá và tính 
tình khỉnh khinh đều khó ưa hơn tôi) vậy mà nó phỗng tay trên mất thằng bồ của tôi. Khoảng 
thời gian sau này nghĩ lại, tôi chẳng nên ghét con đó, tôi với nó thân thiết gì nhau đâu , mà cho 
dù nó có chơi thân tôi mà vẫn quyết tâm giật bồ nhau thì lỗi trăm bề là nơithằng bồ tôi thôi. Vậy 
ghét thằng đó chớ không phải ghét con đó. Hai ly nước mía mà đổi lấy một thằng hẹn thề chờ 
đợi nhau trong năm năm thì khá lỗ vốn về phần tôi. Phầnthằng đó, chắc nó có tu nên có 
hưởng theo thuyết nhà Phật, ha ha, nên nó có lời, vừa đá được một con vừa thu lợi về được 
chi nhánh một công ty sản xuất cà phê lớn nhất nhì thành phố. Vậy mà một thời yêu thương, 
nó cứ lảm nhảm răn đe tôi là, “Lương tâm có hàm răng bén lắm, nhớ đấy”. Hay nó tự đe nó mà 
tôi lú lẫn lại tự đem ra hù doạ mình? Nhưng ân hận suốt kiếp này là mẹ. Lần đầu tiên tôi thấy 
mẹ vì tôi nhỏ lệ, ngày thằng bồcưới vợ, tôi đau đớn xé lòng không biết nói với ai nên kêu với 
mẹ “Mẹ giết nó cho con!”.Tôi thấy nước mắt mẹ ứa ra lưng tròng. Trước sự tàn tệ bất nhân, 
bất nghĩa, hai mẹ con tôi chỉ còn đành ôm nhau bất lực. Tôi không thừa hưởng đưọc cái gan 
của bà ngoại, dám cầm kéo lên, doạ cũng được mà thật cũng được, cầm vũ khí lên để tự vệ, 
để trừ gian diệt bạo trong cái giây phút mà cả thế giới không ai đưa ra một ngón tay để giúp 
mình. 
  
6. Giờ tro xác mẹ đã về nằm yên nơi ngôi chùa cạnh nhà ga, nơi đi về làm việc của người 
chồng đầu tiên hiền lành mà vắn số của bà, và bên cạnh bà tôi, và nơi đầu con đường ấy. (Mẹ, 
mẹ cho con tạ lỗi, kiếp sau và nhiều kiếp sau nữa nếu quả có luân hồi, con trở lại làm thân trâu 
ngựa để đền bù những giọt nước mắt vì con đã rơi của mẹ). Bà đi trước, mẹ theo sau, hai 
năm hai cái tang. Đầu đường, cuối đường, giữa đường, không còn có tiếng vó ngựa ào ào và 
tiếng vút roi trong sương sớm, xe bò lọc cọc nặng nề khi chiều về, chuông xe đạp kêu leng 
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keng, kèn ô tô chiếu phim bíng boong bính boong dụ con nít, chỉ xe máy là xe máy, một nền 
văn minh xe gắn máy, vừa chạy vừa lạng lách cướp đường ngang dọc, vừa chửi thề vừa trốn 
cảnh sát chạy ngược chiều, cảnh sát giao thông vừa phạt xe vừa ăn hối lộ, xe máy vừa để chở 
gia đình con cái, vừa để thồ hàng buôn lậu trốn thuế, học giả vừa trí thức vừa xài bằng giả, đại 
gia vừa buôn bất động sản trăm tầng vừa ngập đầu nợ nhà băng, láng giềng vừa ăn cướp vừa 
đồng chí, viên chức vừa yêu nước vừa bán nước, nhà ngoại giao vừa đại diện quốc gia vừa 
buôn hàng xách tay, đại biểu vừa biểu quyết vừa chơi games, quốc hội vừa họp vừa ngủ gật, 
đất nước vừa tự cô lập vừa đánh đĩ ve vãn liệt cường, giám đốc vừa thanh tra vừa ăn cướp, 
siêu mẫu vừa hoa hậu vừa gái bao, cầu thủ vừa đá bóng vừa bán độ, cán bộ vừa nịnh trên 
vừa nạt dưới, vừa khoe hiến pháp vừa xài luật rừng, triết lý khôn sống mống chết, đạp lên 
nhau mà sống, xưa nay sao vậy, và nhật nhật tân, hựu nhật tân, nay tất phải hơn xưa gấp bội. 
Mọi người bây giờ đang lớn tiếng nói công khai chứ không cần gì thì thào rỉ tai gì nữa, bà chủ 
mặt bơm đầy botox ướt nhượt nhà trọ tôi cao kiến tiên tri oang oang: “Tàu khựa nó chiếm hết 
cả biển rồi, nay mai sẽ lấn dần vào đất, có về chơi lần này thì nói tiếng Việt, tiếng Mỹ, lần sau 
phải nói tiếng Tàu, ông nhà tôi lanh lợi lắm, đã bắt đầu tập và nói được, hạo hạo, sia sịa, duê 
sảo, nị hạo, dài ràn …!”. 
  
7. Nhà ga xưa vẫn còn là nhà ga, con đường u hoài, những chánh phạm lởn vởn trên con 
đường cũ, và tôi thì đang đứng nhìn mưa, mưa một trận rashomon. Mưa vô tư công bình trên 
cao trút xuống, gió quần thảo. “… Mưa to thế này thì không rang cà phê được, cà phê hột 
muốn có mùi thơm sắc thì ống rang phải luôn quay đều tay, lửa phải đủ, và không sợ tốn kém, 
cứ mười lăm phút thì trút vào một hộp bơ Bretel”, giọng ba của Cúc, chủ công ty cà phê lừng 
danh Xuân Cúc ngày đó, y như ổng đang nói sát bên cạnh tai tôi, y như lúc tôi còn bạn bè với 
Cúc, đứng bá vai nhau coi ông già truyền bí quyết cho thợ nhà. 
  
Virginia, 7/2014 
 
 

Nghỉ hè 

Mùa giông gió đến. Sau khi kêu mời mãi không thấy đàn ông đàn bà nào chịu đi nghỉ hè chung 
với mình, tôi bỗng tìm ra cái kế mà trước đó chưa bao giờ nghĩ tới, lạ nhỉ, khoẻ re, sao mình 
không đi nghỉ hè một mình? Quanh quẩn cũng chẳng phải tại mình, tại cái xứ này nó thế, gì 
cũng muốn đại trà phục vụ tập thể, bán vésale thì bán cả cặp, mua miếng đất nghĩa địa thì 
phải mua cả hai, một chỗ thì cũng đắt như hai, vé hai vòng cũng như một vòng. Vậy thôi đi, 
không ai đi thì anh em ta cùng nhau xông pha lên đưòng một mình vậy. 
Không ai đón đưa cũng không ai sốt ruột đợi chờ, ngồi trên máy bay hay đã đến nơi hãy cứ 
nhẩn nha lè phè loanh quanh phi trường nghía cho nó đã con mắt: 1) dạo này máy bay thường 
nén chặt như nêm đi qua đi lại đụng đầu đụng chân nhau lụp cụp 2) mấy bà má hậu giang bà 
già giết giặc rủ nhau tung tăng du lịch từng nhóm hơi nhiều, chắc mấy khứa lão trăng hoa sắc 
nước chết chìm trước hết rồi 3) bọn đi hạng nhất thường là mấy cha bụng xẹp hay bụng bự đi 
công tác, tay xách cặp da láng, mặc áo quần công sở trắng lốp cà vạt màu mè, đi công tác sở 
mua vé tội gì không đi hạng nhất cho sướng con cu mù con mắt 4) mấy em nho nhỏ nứt mắt ra 
đã nghèo hở lưng hở ngực hơi nhiều, nó mà cúi cái lưng xuống (lục lạo cái gì trong túi xách) 
thì ui chao ngực một đống trắng hếu, quần lót hai ba màu lưng bụng trắng hếu phơi ra như 
giữa chốn không người 5) mấy vòi nước uống phông tên đều tắt ráo trọi tại sợ cúm heo (?) 
nên một chai nước lạnh chém 4 đồng bạc giữa thời buổi kinh tế khó khăn. 
Máy bay kêu rạt rạt cạ bánh xuống bãi, tên to béo ngồi bên cạnh đưa tay làm dấu thánh giá. A 
men. Đầu máy tắt, máy bay hạ cánh an toàn, tên to béo đứng lên nhìn tôi cười xẻn lẻn, tôi làm 
mặt ngầu ngó lại nó, thiệt ra nó đâu biết lúc nãy tôi cũng đã nổi đã gai ốc bình thường, ham 
sống sợ chết bình thường. 
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Biển không trong nhưng được cái vắng. Chắc mùa này nó vậy. Ngoài hai cha con hai tên Mẽo 
một già một trẻ cứ luân phiên tắm nắng xức thuốc cho nhau như một cặp gay, chẳng ai lai 
vãng. Tôi lủi vào mấy đám vỏ ốc, đá đá lựa lựa, thằng mẽo con tới nói, bà biết miếng đá đen sì 
này là gì không, tôi hỏi là gì, nó nói đó là cát do sét đánh cháy đóng cục mà thành. Nó lại hỏi, 
bà nhặt vỏ ốc và đá đen làm gì nhiều thế, tôi ngẫm nghĩ rồi định phịa, à tao định làm cái hòn 
non bộ chơi nhưng không biết hòn non bộ nói sao nên nói, à tao đem về chưng chung quanh 
cây bonsai của tao, nó à lên có vẻ thích, nói tôi cũng có một cây bonsai, lại định nói gì nữa, 
nhưng rồi phải quay về với ông già. 
Tôi một mình đi luôn. 
Sớm hôm sau gặp lại, tôi đang khơi khơi đứng ngó ra khơi nó lại lại gần, kể, hôm qua lúc tao 
lội xuống nước, tao thấy lưng của một con gì to lắm, đen thui, thấy ớn, tôi cũng thấy ớn, thiệt 
sao? (Những đêm thăm thẳm hồi nào đen thui không thấy bờ thấy bến, đàn cá heo trườn sát 
bên lườn ghe, uốn lưng quẫy đuôi đánh rầm, vui chẳng vui buồn chẳng buồn, chỉ đăm đăm 
mong đợi một điều gì mà chẳng biết là điều gì, có thể đến có thể không.) 
Những ngày tiếp theo ra biển có ý mong thì thấy không còn có ai. Hai cha con chắc đã ra về 
rồi. 
Tôi hỏi mình rì rầm: 
“Hôm nay tắm không?” 
“Ừa, thì tắm.” 
Tắm, phơi nắng chán, lại đi lang thang. 
Lại hỏi: 
“Trưa nay mày muốn ăn gì?” 
“Ăn cơm Thái đi!” 
Tối hôm qua, lúc đi vòng vòng qua mấy tiệm bán đồ kỷ niệm sáng đèn, đi qua một tiệm cơm 
Thái, nó chàosamađi kha, mình cũng chắp tay samađi lại, trưa nay phải ghé qua ăn cơm cà ri 
nước dừa để lấy le tiếng Thái (vốn liếng vỏn vẹn 2 từ.) 
Ngồi vào bàn, làm bộ kéo ghế lịch sự mời: 
“Mời mày, ăn trưa ngon!” 
Ăn xong lại hỏi: 
“Uống nước gì? Ăn tráng miệng không?” 
Thấy vui vui ấm áp. 
Đứng dậy trả tiền và vái tụi bồi bàn một cái: “khập khùn kha, cám ơn nghen!” 
  
Chiều nay đi ra biển với một quyển truyện cười. Chuyện tục chuyện thanh cười ruồi cười phá 
cười hà hà cười gượng cười sặc cười khoái chí cười lăn lộn văng cả nước miếng cho gió rải 
tung ra mà chẳng có ai ở đó khó chịu lắc cái đầu và rủa cái con điên. 
Khuya trời bỗng nổi gió. Rồi gió lớn. Mở ti vi thì thấy thông báo bão. Gió giật cửa sổ rầm rầm, 
cả ngày phơi nắng dầm nước mệt quá nên ngủ mê luôn, đến nửa đêm thì có lệnh di tản. Mụ 
nhân viên khách sạn nửa thức nửa ngủ nhưng tỉnh bơ, không sao đâu, có gì đâu, khách sạn 
này bằng bê tông cốt sắt, cứ ở trong phòng đừng ra biển là ổn. Sáng bét ra thì ngoài hành lang 
bắt đầu dột, nước ở các từng trên chắc là bị lủng mái tí tách đổ xuống, bọn khách sạn cũng 
tỉnh bơ đem thau chậu ra hứng, chỉ có mấy chị Mễ làm phòng thì không thấy tới dọn dẹp. 
Không chừng mấy chị ở nhà lụp xụp gió hốt đi hết rồi cũng nên. Lục túi xách có mấy gói mì gói 
dự trữ (quý giá), điện chưa đứt mới là hay, lò vi sóng chiêu đãi mình một chầu mì ba cua hết ý. 
Lại không quên lịch sự mời: 
“Mày ăn với tao cho vui!” 
Ra cái điều điệu nghệ thân thiết bạn già no đói có nhau, không nó lại chê, cục muối chia hai 
cục đường lủm hết, thời buổi khó khăn tiệm ăn đóng cửa sạch mà mày tham ăn giữ riệt lấy mà 
ăn một mình. Lần đi leo núi cắm trại lần trước đau chân ôi là đau, nó chẳng thay phiên tay phải 
bóp chân trái, tay trái bóp chân phải dùm là gì. 
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Bà Nhật già ở phòng kế bên oang oang ở cửa: 
“Tao ở phía Bắc chẳng bao giờ thấy bão lốc là sao, bây giờ thấy cũng đã!” 
Tôi đi ra biển xem sóng cuộn mưa gào. Một bọn ba bốn đứa nhóc rắn mắt nhào ra biển giỡn 
sóng chạy ra chạy vô té lăn quay rồi cười rú, hú, một giọng con trai vỡ tiếng “đi làm đây, go to 
work!” gió đánh lại vang xa nghe như “đi làm giặc đây, go to war!” Sóng hất tung quật té lăn cả 
bọn, chúng lại lổm ngổm bò dậy la hét thi đua giơ quả đấm vào sóng, gió vang trời thách đố 
biển ngầu bọt giận dữ. 
  
Khi ba mất chẳng còn tỉnh táo để dặn dò gì nhưng cũng linh ứng với một lời than trước đó ông 
viết cho người em còn ở lại quê nhà bên kia Bến Hải: “chắc anh phải nắm xương tàn gởi lại đất 
Nha Trang,” khi má tôi có giấy đi Mỹ đem thiêu và mang tro xương ông theo. Lang thang ở Mỹ 
một hồi, có người nói để tro người chết trong nhà là xúi quẩy, mẹ sai tôi đem rải tro xuống một 
dòng sông, tôi mong sông mang ông ra biển. Mẹ mất ở Mỹ, là gợi ý của chị hai tôi hỏi mẹ có 
muốn mang tro mẹ về thờ ở chùa Nha Trang không. Kiếp sau họ có còn muốn gặp lại nhau 
không thì không biết, nhưng bây giờ tro của ba tôi nổi trôi ở Mỹ, cốt mẹ thì nằm lại ở Nha 
Trang. Có thể ba làm buồn má, nên chết rồi bà vẫn tránh né ông. Mọi người và tôi tự thân đều 
có cảm giác mơ hồ hay rõ rệt về phút cuối của mình. Di chúc biết đâu có khi cần của tôi gồm 
những điểm sau: 1) nếu thấy tôi ngắc ngư ăn không được, thở không ra, xin đừng cứu, điều 
này tôi đã có ký giấy, sống già đến 88 tuổi rồi vác tiểu liên 22 viên đi giết da đen và Do-thái thì 
tôi không muốn sống kiểu đó[*] 2) thiêu cái xác thành tro rãi/vứt/đổ ra biển hay chỗ nào tiện thì 
làm 3) không đám tang không vòng hoa không đám giỗ cũng không sao 4) dùng cái hình tôi 
đang nhăn răng cười, nếu có làm đám 5) nếu tôi thình lình chết khi đang lang thang đi chơi 
nước ngoài, nhất là Việt Nam (Việt Nam đã thành nước ngoài rồi ta!), cứ thiêu và rải tro ở đó, 
không cần đem về Mỹ. 
Cả buổi chiều buổi tối nằm nghe gió hú, đọc mãi một quyển sách nói về một loại rùa và ba ba 
ở biển này, tối tối thường lên bãi đào hang đẻ trứng, những cái trứng nếu không bị sóng cuốn 
đi sẽ nở ra đàn ba ba con lội xuống biển, khi lớn lên chúng sẽ trở về đẻ trứng đúng ngay cái 
chỗ chúng đã được sinh ra. Tôi sinh ở Thị Nghè Gia Định, ngày 14 tháng 3. Ngày đó Pháp còn 
lai rai ở Sài-gòn cho đến hiệp định Genève 1954. Ngày đó, Sài-gòn còn tên là Saigon hay Sè-
goòng trước khi đổi là HoChiMinhgrad. Về mục này thì ông Hồ bằng ông Lenin, Stalin, 
Sihanook, và hơn ông Mao. Hiện nay thì Leningrad đã trở về với tên cũ St Petersburg, 
Stalingrad giờ là Volvograd, Sihanookville vẫn vậy, ông Hồ ăn điểm được hai ông. Nhưng 
Lenin, Mao và Hồ hơn Stalin vì xác ướp Stalin đem chôn rồi mà xác ba ông này còn nằm trong 
tủ đá. Đong qua đếm lại một hồi, quá mệt, thì bác mình được cả hai, vừa thành phố vừa tủ 
lạnh, nhất thế giới. Ông Lenin ở nước Nga, mà sao lại đứng vườn hoa nước mình, nghe nói Hồ 
cũng cạnh tranh vượt chỉ tiêu qua mặt đàn anh luôn vì hiện ông có đứng ở Cuba nữa cơ. 
  
Rồi gió cũng ngừng, tôi cũng hết phép. 
Ngồi quán ở phi trưòng định ăn một bụng trả thù dân tộc, bỗng thấy thằng con mình (sáu tháng 
rồi không gặp nhau dù ở cùng một thành phố) đang kéo va-ly vùn vụt đi qua. Bấm phôn tay gọi 
thì nó đã đi khuất sau một ngõ quanh: 
“Hi Rô, đi đâu đó?” 
“Ủa me hả? Có chuyện gì không?” 
“Me mới thấy con đi ngang qua... Có rảnh lại ăn sáng với me không? Me đang ở phi trường 
West Palm Beach nè.” 
“Really? Nhưng xin lỗi me nghen, con phải lên máy bay bây giờ. Tới giờ bay rồi. Talk to you 
later.” 
Tôi sầm mặt lên giọng quát mắng oshin cho đỡ tức: 
“Không xách va ly đi theo tao sắp hàng lên máy bay còn ngồi đó lo ăn hoài?” 
Tôi hoảng hồn đứng dậy: 
“Dạ... dạ... em xin lỗi bà chủ, bà chủ để đó em xách cho, bà đừng xách chi cho đau tay.” 

http://tienve.org/home/literature/viewLiterature.do?action=viewArtwork&artworkId=8827#*
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Rồi tức cười vì sự giận dữ quát mắng hơi vô lý của mình, tôi cười xoà. Và cũng thấy dịu lòng. 
  
Ông xích lô đầu xóm chiều chiều ngồi một mình nơi quán cóc: một chai đế, vài cọng rau, 
miếng huyết heo, ngà ngà, ổng hét: 
“Nhậu với em một chén đi anh ba!” 
Hết một chén ổng lại rót: 
“Bây giờ anh kính chú một chén.” 
Đưa lên, cụng xuống, rót, uống. Hết chai. 
“Được được, chú cám ơn anh, anh cám ơn chú.” 
Tôi nhớ, hồi đó ai mà tới nói ổng sao tội nghiệp quá, ngồi nhậu lẻ bạn có mình ên vậy, thì lập 
tức ổng đứng phắt dậy dộng cái chai lên đầu người đó tức thì. 
  
Tháng 6, 2009 
 
 

Kiến vàng không càng 

Văn Việt: Nguyễn Thị Hoàng Bắc là tên thật và bút hiệu, sinh tại Thị Nghè, Gia Định, đi học ở 
Nha Trang và Sài Gòn, tốt nghiệp Đại học Sư phạm Sài Gòn, Văn Khoa Sài Gòn, từng dạy tại 
các trường trung học ở Việt Nam. Là giáo viên (đã nghỉ hưu) tại Học viện Ngoại giao, thuộc Bộ 
Ngoại giao, Hoa Kỳ, Arlington – Washington DC. 
Chị đã ấn hành bốn tập truyện tại California, Mỹ: Long lanh hạt bụi, Bên lở bên bồi, Kéo neo 
mà chạy, Nhện. 
Chị cũng có làm thơ, đăng báo nhưng chưa in thành tập. Chị đang hoàn tất một tập truyện, 
một tiểu thuyết, một tập thơ với “hy vọng sẽ sớm được xuất bản (tại quê nhà thì chắc thích 
hơn!)”. 
  
***                     
 
Đi xa, đi ra, Nicaragua, Guatemala, Himalaya, Sơn La, Roma, Đống Đa… cỡi ngựa xem hoa.   
Xe bụi rộn ràng dồn dập. 
Người vui chơi, kẻ đi-về mua sắm, có cả ăn mày, có người đi làm, người móc túi, có dân chạy 
hàng giả, và du khách lơ tơ mơ. Nhởn nhơ, bình thường, con người ở đâu vẫn phải làm, phải 
sống, phải đóng thuế, phải chết, và phải làm, phải sống, để đóng thuế, để chết. Mọi sự xem 
như đề huề, hình như chẳng ai xâm lược ai, cướp đoạt trinh tiết, cưỡng hiếp ai, giờ là thời 
mua qua bán mua lại sòng phẳng, kinh tế thị trường… 
Khi theo chân bọn bạn già cho ra vẻ du lịch sành điệu, cho đỡ tủi thân quê mùa, khỏi đau đầu 
nhức óc vì cứ nghe chị này kê khai Bermuda, chị nọ nói nước sông Nile trong đục hai dòng 
đang dần sa mạc hoá… vân vân… tôi quyết định bon chen chen chân đi theo họ. 
Rảo qua những cửa hàng ăn uống nhạc pop lưng tưng, đôi khi thơ mộng tào lao tựa lưng bên 
bức tường đá đen đầy dây hồng leo phủ, vừa tự chớp tấm ảnh bằng điện thoại, vừa phồng 
mũi ngửi cơn gió nhẹ thoang thoảng mùi biển Địa trung hải… Khi khấp khởi ba chân bốn cẳng 
theo cho kịp đoàn tua du khách trên con đường lởm chởm lót đá đen thời trung cổ, khi bày đặt 
miệng chóp chép các loại hạt nướng, dẻ, hazelnut thơm lừng gợi nhớ một thời Đà Lạt đã xa. 
Vậy thôi. 
Cho tới một hôm đang chen chân xếp hàng mua gelato như người điạ phương, mắt lơ đãng 
bỗng chộp được từ nơi chân trời, nóc nhà thờ nhọn hoắt đâm lên, ui, ai biết được ngày đó, nơi 
đó, một cơn thảm sát bọn hung tàn đã họp bàn chuyện treo cổ Galileo… Chân lý đi trước bọn 
nhân loại lớn hay nhỏ chậm lụt bao giờ cũng có khả năng trở thành tội ác độc ác nhất? Mùi 
kem gelato thơm ngát, bỗng lôi về cái nơi xa xăm kia, những Trần Dần, Nguyễn Hữu Đang, 



 43 

Trần Đức Thảo, Nguyễn Mạnh Tường, Văn Cao… đang và đã đụng đầu với những loại giá 
treo cổ như Gallileo… 
Người bạn chia phòng với tôi hôm nay đi chơi về hơi sớm. Hắn là đứa có chồng, và là mẹ của 
hai đứa con nhỏ, nhưng hay tránh né nói về con mình, khác với thường tình các bà mẹ trẻ già, 
nhất là mẹ Việt Nam – hay khoe khoang khuếch đại về con cái. 
Một bà bạn than: 
“…Tôi ớn nhất đi ăn đám cưới phải ngồi chung bàn với mấy bà Việt Nam… Đi lại cũng là 
chuyện khoe con tui học giỏi nhất, khoe nhà tui mới nhất, chồng tui nghe lời (?) tui nhất, hứng 
chí lên, khoe luôn dùm tài ba con cái của năm bảy chục người bạn của mấy bả… làm như 
muốn kết bạn với mấy bả, phải là ông bà cha mẹ phụ huynh của các đấng vĩ nhân thiên tài…”. 
Rút kinh nghiệm lần đi với Ngọc, lần này đi, tôi rủ Hạnh, tiền vé, tiền phòng chia nhau sẽ rẻ 
hơn một chút, và hy vọng không như lần đi với Ngọc, kinh nghiệm toà án nhân dân đến ê càng 
… 
Hạnh ăn diện và đỏng đảnh như một thiếu phụ độc thân, tuy đã có chồng và hai con. Mối tình 
bên ngoài với tay luật sư có vợ, Hạnh rù quến quá nên Long kết với Hạnh được ít lâu rồi tìm 
cách dang ra. Hạnh bảo, em không tha, em tìm mọi cách cho Long phải là của em, phải trở lại, 
không thì em mất mặt lắm. Chuyện ngoại tình dùng dằng kéo cưa chưa đi tới đâu, tay luật sư 
thình lình bị stroke khi đang bơi lặn trong hồ, lăn ra chết, bà vợ đăng cái cáo phó, bên dưới ký 
tên bà quả phụ Trịnh Huy Long. 
Hạnh cay vì cái tên ký đó: 
“Đến chết rồi con mụ vẫn bám riết… không chịu buông ông Long ra”. 
Lúc này Hạnh đang thất tình, đang ít nói nên tôi tạm yên thân. 
Tàu lại cập bến, tôi lại lang thang một ngày một mình trên đường. Đang đi, bỗng bất thần dừng 
lại. Không vì phải cảnh đẹp, cũng không vì có chuyện gì bất ngờ, như cái tật, thỉnh thoảng 
đang đi, tôi bất thần đứng lại. Sự phản tỉnh đôi khi có cần thiết không, bao lâu thì cần xét lại, 
kiểm điểm lại? Quân tử thận nhi kỳ độc có cản bước, không cho người đi mạnh dạn tung tăng 
tiến bước, hay ngược lại, có khả năng cho mình thắng gấp, dừng lại kịp một ván cờ sai? 
Hạnh kể, đã có lúc luật sư Long dự tính sẽ ly dị vợ và Hạnh sẽ bỏ chồng để hai người chính 
thức sống với nhau. Nhưng vợ Long doạ sẽ tự sát nếu Long ly dị, và cũng có lần không doạ, 
bà ấy đã tự tử thật. Đưa vợ từ bệnh viện về, Long cắt đứt quan hệ với Hạnh. Sau lần chia tay, 
cả hai đã ngoái lại nhìn nhau rất nhiều lần, tất nhiên là không cùng một lúc, tình cờ đơn giản, 
và có sắp đặt ly kỳ như phim bộ, mãi về sau, Hạnh mới biết chuyện Long lại muốn ly dị một lần 
nữa, và bà vợ ấy lại được cứu sống một lần nữa. Mọi chuyện đang rối tung beng thì Long 
chết, cái chết bất ngờ đột ngột có vẻ như chấm dứt thở phào được nhiều chuyện, nhưng rõ 
ràng rắc rối chỉ chấm hết cho người chết, người sống thì chưa. 
Hạnh gửi con cho mẹ và lên tàu với tâm trạng khá u uất. Du lịch và những cảm xúc chia sẻ về 
xâm lược, đánh chiếm và hãm hiếp gái điếm gì đó của tôi, hắn khá bực bội và xem như những 
trò chơi vô bổ. 
 “Bọn xâm lược đến từ phương Bắc, ở lại mười thế kỷ, bọn từ phương Tây, một thế kỷ, trước 
khi bị đánh bật ra. Nhưng sau đó thì mấy trăm lần khác, bọn đàng điếm khắp nơi đã kéo đến 
rồi kéo đi… Chúng đến chỉ vì cái cảm giác nôn nao sắp được hãm hiếp và giành giựt của lạ 
này?”. 
“…Mỗi lần nhìn con tàu lừng lững và ung dung rẽ sóng tiến vào, và thành phố đang sẵn sàng 
mở toang cửa ngõ cho bất cứ ai chịu nộp thuế má đầy đủ, chả biết cảm giác bước vào một ổ 
điếm thập thành hợp pháp ra sao, nhưng cứ mỗi lần như vậy, tôi nghe ra như là tàu đang nôn 
nao, ngạo nghễ, còn mình thì đang tủi nhục, đắng cay”. 
Hạnh bật cười lên, mạt sát: 
“Kiểu này của chị đúng là kiểu trí thức rởm, đua đòi thôi, chị ơi! Suốt ngày cứ bịa ra hết chuyện 
này đến chuyện khác để đau đầu vì Việt Nam. Bô-xít làm hại môi trường, thậm chí Trung Quốc 
tái chiếm luôn cái đô hộ phủ đó thì ảnh hưởng gì đến cuộc sống của riêng bà? Con cái bà ở 
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đây, lấy vợ lấy chồng sanh con đẻ cái, tụi nó còn nói trôi tiếng Việt không, ở nhà nó còn có ăn 
được mắm nêm, mắm ruốc không, thì Việt Nam mắc mớ gì tới bà?”. 
Hắn làm tôi nín thinh, cụt hứng, độn thổ. 
Hạnh coi chuyến đi xa này là một chuyến quên đời, tái bổ sung năng lượng, để trở về sẽ kiếm 
cáchcua một anh chàng đẹp trai Mỹ, Việt nào khác, để trả thù cái tên chồng lắm tiền mà ích kỷ, 
trước khi cưới nhau, lợi dụng Hạnh ngây thơ khờ khạo đã lập thủ tục cho vợ chưa cưới ký tên 
vào cái hợp đồngprenuptial. 
Ngọc, bà bạn người Việt có chồng Mỹ đã ly dị, người sợ đi ăn đám cưới phải nói chuyện với 
người Việt, và lần trước là bạn chia chung phòng với. Khi ở chung phòng, hay thậm chí nhiều 
lần tàu cập bến, đi ăn trưa hay đi phố với nhau, không thấy Ngọc nói gì đặc biệt, nên tôi cũng ít 
nói. Thật ra là không có cơ hội chia sẻ những suy nghĩ tào lao trên đường đi của mình. 
Duy nhất có một lần, tự nhiên Ngọc đố: 
“Đố chị biết hôm nay là ngày gì?”. 
Lơ ngơ chưa hiểu kịp mà thiệt ra cũng hơi coi thường, vì Ngọc thường có những câu hỏi 
không đầu không đũa thuộc loại hơi lãng xẹt như vậy. 
Nên đáp cầm chừng cho qua: 
“Ngày sinh nhật của Ngọc? Của ông bồ? Con trai? Con gái?”. 
“Không phải. Hôm nay là ngày… ba mươi tháng tư”. 
Ngọc nói với vẻ long trọng đặc biệt mà sao vẫn có vẻ giả tạo. Tôi không có ý niệm gì. 
Ngọc buột miệng tố khổ: 
“Chị không phải là người Việt!… Hôm nay là ngày quốc hận”. 
Nghiêm trọng, Ngọc tiếp: 
“Nghe nói… nhiều người trong cộng đồng ở đây… đồn thổi với nhau… nói là… chị là… Việt 
Cộng!”. 
Tôi không được làm người Việt, chỉ được là Việt cộng thôi, nhân danh cha và con ở trên trời, 
nhân danh cộng đồng ở dưới thế. 
Đàn ông đàn bà thường tấn công ác liệt người cùng phái, nhưng cho người khác phái có lẽ sẽ 
nhẹ tay hơn. 
Tối đến, Ngọc diện lên đẹp mê hồn. Mặt hoa da phấn, cứ tối tối, Ngọc lại hoa nở về đêm. Khi 
quây quần xung quanh bàn ăn với những thực khách Mỹ già, Mỹ trẻ, khi bên phòng nhạc, khi 
cụng ly với Mỹ sồn sồn, Mỹ cái, Mỹ con, nhất là mấy cha già Mỹ, Ngọc đem hết đầu óc thông 
minh lanh lợi của mình ra mà tha hồ tung hứng linh hoạt. Nét mặt sáng ngời, niềm vui sướng 
như toả ra từ tất cả các chân lông trên thân người Ngọc, những mẩu chuyện vô thưởng vô 
phạt, không đâu vào đâu: 
“Phải rồi, trước khi đi, tôi đã đọc những sách du lịch này, tay Rick Steves viết hay quá, đúng 
quá, hay hơn Jeremy Seal và Dave Freeman (thông thái quá nên Ngọc quên tuốt trước khi đi 
hắn đã cảnh cáo tôi phải học một vài câu tiếng địa phương vì ở những nước Bắc Phi, người ta 
không biết tiếng Anh, cảnh cáo sai, tới nơi, dân ở đó nói tiếng Anh hay như Ngọc và giỏi hơn 
tôi…) … còn móc túi, giật đồ khắp nơi phải coi chừng, tụi móc túi ăn mặc lịch sự lắm không 
biết đâu mà lần, các ông bà coi, tôi phải bỏ tiền trong ngực áo (Ngọc giơ tay móc vào áo ngực 
tỉnh bơ truớc mặt dăm bảy tên đàn ông già, tụi nó gật gà gật gù tán thưởng) … còn hôm qua 
ngoài phố tôi hỏi đường một tên nói tiếng Anh accent Ả Rập nghe cười hết biết, tôi chỉ hiểu 
được 50% thôi (kiểu hiểu hết chết liền)… 
Ngọc và cả bọn phá ra cười. 
Một ông trong bàn ăn thấy tôi im lặng quá nên lịch sự quan tâm: 
“Còn bà thì thấy thế nào?”. 
Ngọc liếng thoắng cướp lời: 
“Bà bạn tôi là phụ nữ Việt trăm phần trăm, họ thường im lặng hơn là nói cười… như chúng ta”. 
Lần này thì Ngọc cho tôi làm người Việt một chăm phần chăm, em ơi chiều nay một chăm 
phần chăm. 
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*** 
Cứ mỗi lần đụng đầu vào một bức tường lạ chắn ngang trước gió một ngõ đi, một bức tường 
gạch chưa sơn quét, không hiểu sao, tôi đều rợn tóc gáy. Linh tính mách đến đây đã là ngõ 
cụt, đến đây là hết đường ra, là tuyệt lộ vây khốn, và bất cứ ai đó muốn tấn công tôi từ phía 
nào, bên phải bên trái, đông tây ngang dọc, tôi đều không có cách đỡ. Tôi lờ mờ hiểu ra, thật 
khó cho tôi thoải mái nhập bọn hoàn toàn với bọn chúng ta của Ngọc. 
Những giấc mơ tiếp theo sau chuyến du lịch Âu Châu và Bắc Phi thường nhiều đêm lặp lại. 
Tôi bỗng lạc vào đám mù sương, mắt mở trừng mà không thấy lối ra, không biết mình đang 
đứng đâu, đi đâu, làm gì. Chung quanh vẫn chỉ là một vùng trắng, trắng đặc, mắt nhắm mà 
thật ra là đang mở, cố mở to hơn nữa cũng chẳng thấy được gì, đầu tê liệt, óc tuyệt vọng, và 
nhất là không biết làm sao để thoát ra khỏi giấc mơ, dù biết đó chỉ là giấc mơ… 
Tỉnh dậy, người và chân tay rũ liệt đi một lát, như đã chết, trong chốc lát. 
Một giấc mơ dài hơn sau nhiều chuyến du lịch, thấy tàu tôi đậu vào một bến nước cỏ mọc ven 
bờ, sóng đánh thì thòm, rồi tôi lội nước lên bờ đi vào một đường đất hẹp dẫn loanh quanh 
ngoằn ngoèo mãi vào tận xóm, xóm có tiệm may, tiệm ăn, tiệm rượu, mấy cô điếm tre trẻ mặc 
áo hai dây bó sát xanh đỏ tím vàng, có mấy ông tây râu ria cao lớn vô ra khòm lưng cúi đầu 
chui qua khung cửa hẹp. 
Tôi cất tiếng hỏi một trong hai bà cụ đang ngồi nhổ cỏ ven đường, đường nào đi đến khách 
sạn La Maison Jolie vậy bác, một bà nói, nó bán mình ở đây hay bán mình tận tuốt Đài Loan, 
Hàn Quốc cũng như vậy thôi, rồi đưa tay ra chỉ. Tôi miên man theo tay đi mãi, đi mãi, tiếng 
sóng lại thì thòm từ xa đập, tấm bảng tên đường thình lình hiện ra trước mắt: Bùi Viện, Phạm 
Ngũ Lão… Ngẩn ngơ nhớ lại các bài học sử địa lúc bé, hình như quan hệ ngoại giao của nước 
ngoài với nước mình, Bùi Viện từng là đại biện ngoại giao, và ông Phạm nổi tiếng là nhà thơ 
danh tướng từng được thờ làm ông tổ của thuỷ quân Việt. 
 
*** 
Tháng 7 năm ngoái, lễ Độc lập Mỹ, vài ngày nữa là đám giỗ mẹ tôi. Các con và cháu ở cùng 
tiểu bang sẽ đến ăn trưa, tôi mua trái mít tươi ở chợ Hàn Quốc, đem phơi nắng 
ngoài deck cho mau chín, trưa lại, định sẽ cho chúng ăn cá bass nướng mỡ hành, bún, dưa 
leo, rau sống cuốn bánh tráng, chấm mắm nêm. Sẵn lò nướng, các con sẽ đem khoai lang và 
bắp nếp đến nướng làm thêm món tráng miệng. Hừ, cái deck này bữa nay sao giống hệt cái 
sân phơi lúa ở quê bên nhà, thật ra tôi đã ở thôn quê bao giờ đâu, nhưng trí tưởng tượng quá 
đà còn vẽ thêm cảnh có một người cầm dao bước ra chặt phụp phụp một nhát, tàu lá chuối 
tươi xanh còn đọng ướt sương rớt xuống, cầm vô, xé lá bọc cuốn tròn con cá lại, và thế là 
món cá tươi nướng lá chuối Sông Quê. (Thật ra hình ảnh này tôi cóp nguyên văn trong 
mấy brochures du lịch sông nước miền Nam.) 
Con gái lớn bài bác: 
“Năm nay nóng chết người, mẹ muốn ăn món nướng, chúng ta đi nhà hàng Nhật ăn hibachi đi, 
nướng chi cho mệt!”. 
Vậy là năm ngoái buồn hiu, tôi hụt ăn cá nướng và cả ăn mít. Trái mít tươi phơi nắng mãi trở 
thành đen thủi đen thui, tôi không phải dân nhà vườn, bày đặt xây dựng nông thôn chi cho 
mua phải trái mít non không chin nổi. 
 
*** 
Sáng nay ngồi uống cappuchino sau khi ăn món bánh mì bình dân panini ở quán cóc trước 
khu nhà danh cầm Paganini, tôi định nói với Hạnh, bao giờ Việt Nam mình có quán Nhân văn 
Giai phẩm để mọi người đến đó ăn chả cá, uống rượu tăm, xem có thú hơn funghi 
triofolati và espresso trứ danh như tối hôm nay tàu chúng tôi sẽ đãi. 
May mà tôi nín kịp. 
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Đi xa, đi gần, nhớ tới, nghĩ lui cũng chỉ là trò loay hoay dở hơi con kiến vàng nó không có 
càng, con kiến con đi ra ngoài hàng tuyệt vọng bò ra lộn vào đáy cốc, hay leo lên leo xuống 
mãi cành đa cành đào. 
Có thể Hạnh độc miệng đã nói đúng, tôi chỉ vẩn vơ một chút tình của kẻ ăn quả nhớ kẻ trồng 
cây,chứ thật ra làm gì có ăn cây nào rào cây ấy đối với cố quốc. Thà là nhập hẳn vào 
đám cộng đồnghay nhóm chúng ta như Ngọc, thà là miệt mài săn đuổi đầu tư không mệt mỏi 
vào đám đàn ông như Hạnh, may ra sẽ thấy mình thông minh hơn. 
Nhưng Hạnh cũng đã rút kinh nghiệm bản thân và răn đe: 
“Mấy cha già cỡ tuổi chị, chỉ có nước gọi điện đến nói tục để thủ dâm chớ nước mẹ gì nữa mà 
làm ăn?”. 
Còn Ngọc thì như đã nói, đã loại tôi ra khỏi nhóm người Việt cũng như nhóm chúng ta của hắn 
từ khuya rồi. 
 
*** 
Dù sao, có dịp, tôi sẽ lại bon chen không hối tiếc, lại theo chân đám bạn bè lớn nhỏ, lại cưỡi 
ngựa xem hoa, lại làm kiến vàng không càng bò ra leo vào, cho ra vẻ tí chút như ta đây 
thượng lưu sành điệu, như ta đây điển hình đúng mốt người tiêu thụ văn minh. 

 


